最 美 我从不否认 我是这个世界上最愚钝的人 但我能指认所有的美好 我能看出潮水般的人群中 谁是我的爱人
哪里才是我的宿命
我能从那些匆匆凋谢的花事中
随口就能说出
谁是最美的一朵
脱口而出的事物
大雪比冬天来得更晚
我能脱口说出今年的收成
青黄不接的时日为期不远
二狗半年来音信全无
我能脱口说出呼叫已经转移
应该马上张贴寻人启事
卷舌的普通话从广东传来
我能脱口说出他们的乳名
大军小国 张二娃……
战栗的乡音从老家邮寄过来
我能脱口说出母亲的病痛
哮喘咳嗽和依着门扉伤风般的眺望
你摊开已经斑驳的掌纹
我能脱口说出你一生的命运
欢喜 悲伤或者不痛不痒
我无法脱口而出的
是一个人的名字
它既艳且丽
它让人默不作声并终身无语
上升的和落下的
上升的是露水是鸟羽
是在午夜迷路的天使
是一根看不见的温度计
是越飞越小的雪
而落下的是尘埃是祝福
是昨天傍晚姐姐打捞的泪水
是集体出逃的台词
我比自己的名字落得更低
任何一粒尘埃都比我更高
往 事
你能不能把那些走过的路
叫做陌路
你能不能把那些爱过的人
叫做新欢
你能不能拦住河流、风、稻香
大地的露气和每一枝盛开的花朵
把她们一一叫做爱人
你能不能说
就把我葬在那些美好的时光下面
只留下一根倔强的指头
去赴一个无期的约会
去挽住一个女子渐渐远去的身影
一切都是往事
一切都是在雪亮的刀刃上行走