简介 李明亮，七十年代出生于安徽宣州一个塘埂的小山村。1999年南下广东务工，先后做过机修工、仓管员、研磨工、班组长、核算员兼企业杂志编辑等，现在浙江台州某企业打工。作品在《诗刊》、《星星》、《中华散文》、《工人日报》、《浙江日报》、《安徽文学》等报刊发表过，入选过多种中国肖代诗歌选本。
自行车
每天上下班，我都要骑35分钟的自行车
周末到那里去一下，也是这两个轮子
碾在台州的道路上
路桥、椒江、甚至更远的黄岩……
自行车的一双把手
每天和我的手紧紧握在一起
肌肤相亲，磨得锃亮
白天，它在工厂的空地上等我
――晒太阳或淋雨
晚上，靠在我的床头打盹
有时我感觉自己就是一辆自行车
为了能走得更远
憋足了气
采野扁豆
厚实的叶。结实的藤
在被人忽略的马路两旁泼辣地蔓延
它们攀上树顶、越过水渠
甚至和晒得滚烫的电线纠缠在一起
白的紫的花
每一朵都开得那么认真
那么忘我
哪怕身上蒙满灰尘
脚边堆了垃圾
来自异乡的打工仔
常在磕磕绊绊的藤蔓中
寻找、采摘野扁豆
――当晚的出租房里
总会多出一碟可口的风味菜肴
睡
每晚8点准时上夜班
夜里11点吃一块钱的夜宵
早晨8点下班时吃一块钱的早餐
8点半回宿舍洗澡
然后把身子尽量摆平
摆成压倒一切的“一”字
将梦想统统赶出窗外
任乡愁在隆隆酣声中去远
隔壁轰鸣声更大的机器
也撬不开睡眠的一道裂缝
困顿依然摸黑潜行
梦中抽一支烟吧，就一支
让烟尘淹没青春黑发
体味时间化为瞬间灰烬的快感――
睡，继续睡
晚8点还要带上齿轮和链条去接班
做针线的打工仔
深夜下班归来
在小小的出租房
在静寂昏黄的灯下
在冰凉的铁架床边
常常
我会拿出一只用胶纸芯做的针线盒
磨破的膝盖
我会找来一块布头
垫在破洞下
一针一线
密密缝好
脱落的纽扣
一针一线
紧紧钉牢
我甚至还缝了一个漂亮的大枕头
让它与我夜夜相偎
针尖从布里一下一下探出头来
而我卑微的心正被层层戳破
我知道
闪亮的盛装
从钉一粒小小的纽扣开始
而男人意志――在这片广袤的工业园
正在被我越缝越宽
辣
在异乡，没有什么比辣椒更让人亲切
鲜红的青翠的，碎片或者汁液
炒面、炒米粉、炒河粉、炒饭……
只要是吃饭
我总会冲小餐馆的老板嚷一句：
多加点辣椒!
辣。就像一条鞭炮的引线
在舌尖，在喉咙，在心里
爆起颗颗热汗
一起溅到额头
大汗淋漓，甚至流泪流涕的一刻
粒粒辣椒挣脱粗瓷大碗
在磕磕绊绊奔回家的路上长成一块块石板
一直铺到祖母的病床前……
在异乡
辣椒的辣
是我感受到的生活的另一种滋味