父亲的痛 父亲从中年开始，就一直在痛 痛爬满焦虑的额头，爬向他 老年的孤独。痛，从他的断指 流向心底。冰冷的痛，燥热的痛
痛在燃烧，他的一生都在痛
先是作为兄长，在奶奶的
泪水里，在兄妹们期待的眼神里
他在痛。作为顶天立地的好男儿
他在痛。再后来，是丈夫，是父亲
他仍然在痛。他的痛，又从故乡
向着村庄以外的远方展开
十年前痛在新疆，十年后痛在陕南
父亲种过的庄稼在痛，父亲留下的
每一个脚印都在深深地痛。山西的煤矿
染有父亲血迹的煤块也在痛
父亲用肩扛过的水泥，用手拿起的砖
还有父亲抽过的烟、喝过的酒，以及
沉默的父亲偶尔发出的叹息
他们都在痛，他们比父亲还痛
我不喜欢有风的日子
我不喜欢有风的日子，我怕
一阵从南到北的风，腰肢一扭
就把我单薄的父亲，刮到脚手架边
只要起风，多数的时候就会有雨
更多的时候，父亲就会无处可归
风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥
风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里
这可恶的风，就这样白白吹走
父亲的半斤汗水。风，吹来暮色和寒意
风吹着，父亲就开始想家，想远方的儿子
时间比陷入泥淖还要缓慢
没有电视和空调，甚至没有一张
舒适的床，用来安放父亲疲惫的心
他想着他的儿子，一个在延安，一个在重庆
他侧耳听着
广播里与这两个城市有关的信息
看到父亲
我看见我的父亲，他总是一个人
点一支烟常常把手指烧疼
他的烟头在深夜里一闪又一闪
最后还是灭了，地上的烟蒂异常孤寂
在开往远方的列车上。我看见父亲
他被安置在一个座位上
身材矮小，两眼深邃
他的行李简单，不带水果，不装饮料
身边的蛇皮袋里躺着横七竖八的锅碗瓢盆
我回头。在建筑工地，高高的脚手架上
我的父亲比一只鸟还要小，静止空中
双手粗糙。衣服把汗水和泥浆绑在他腰间
他吃饭用大碗，吃饭不洗手，蹲在工地边
还有很多我不知道的父亲，比如
在地球心脏掏过煤的父亲，受过伤的父亲
比如很少洗头，喜欢喝酒，宽厚仁慈的父亲
他们把我的父亲叫做建筑工煤矿工
也叫做民工
父亲与酒
父亲抽烟 父亲也喝酒
他喝掉的都是劣质的酒
就像这些年习惯了清贫的生活
父亲的酒量不如当年
他喝一点就醉了他喜欢酒
每次他都说不会喝醉
其实每次他都醉了
喝醉的时候 他是个伤心的孩子
他的泪是决堤的海
在他浑浊而澄澈的痛楚里
我看见一个男人失去妻子
我看见两个孩子紧紧抓住男人的手
我也看见男人被锯掉的几根手指
母亲曾说他那几根手指拿烟时最好看
父亲依然抽烟 只是用另一只手
他把这只手藏在背后
父亲很少在我们面前喝酒
我说 喝点吧没事儿
父亲用另一只手推辞着说 不 不喝
不喝酒的父亲不会哭
不会哭的父亲也不再喝酒