今天的女子嫁人，总要斟酌再三。陶渊明的女人则不然，嫁他，大约是媒妁之言，或者指腹为婚，不管他怎样，她也只好认了。 嫁过去时，想必她也是满心欢喜的。陶家也算是名门，祖上出了许多大官，虽然到陶渊明时已是家道中落，但也不是乡野村夫，而是满腔才气的英武男子。28岁之前，陶渊明一直在闭门读书。那时的她，每日小心侍奉，端茶研墨，洗衣煮饭，无微不至，心里却是欣慰的――嫁了这样一个有进取心的男子，想必以后的日子不会太难过。所以苦些累些，她也便忍下来了。
那时陶渊明喜琴书，爱闲静，学识渊博，通晓词律，但也并不甘心做一个隐士。哪个热血男儿没有建功立业的抱负？他也是有济世之志的。“闭门向山路，深柳读书堂”的日子虽然舒雅，但也不过是为明天的大展宏图做个铺垫。终于在28岁那年，他开始做官了。依靠才名，他轻而易举就谋到了一个官职。这时候，她心下欢愉。嫁给他之后，日子过得一贫如洗，夙兴夜寐，勤于劳作，却依旧捉襟见肘，这下可好了，丈夫做了官，每月可以拿回几斗俸米补贴家用，一家人不必再饿肚子了。
可是，她没有欢喜多久，他就罢官了。理由是做不了。他生性耿直，品行高洁，如何看得惯官场那一套潜规则？罢官之后，他又闲居在家，朝廷来招录他也不去。于是她对他哭诉：“你不做官，孩子吃的米哪里来？你要眼睁睁看着我们都饿死吗？”他赌气道：“我去劳作养活你们！”可是他哪里是做农活的料，一亩豆子种得稀稀拉拉，草苗儿却蹿得老高，他的身体却一日日虚弱下去。她看在眼里，急在心里，不得已又絮絮叨叨逼他去做官。于是他时隐时宦，反反复复奔波在官场与田园之间。她总劝他要忍耐些，可他却常怀金刚怒目之气。终于，他看够了官场的黑暗，抛下一句“不为五斗米折腰”，彻底归隐。后世里多少人为这句豪语叫好，可是，只有她知道，没有那五斗米，挨饿的是自己一家人。
他彻底做了农人，而她，也成了农妇。每日里荆钗布裙，顶着日头劳作在田里。秋天收获粮食，扣去杂七杂八的税收早已所剩无几。他又喜饮酒，可是家里实在没有余钱为他打酒，只有当友人送酒来时才能让他过一过瘾。她跟随他，尝尽了世间辛苦，他的诗就是他们生活的真实写照。实在熬不下去时，他甚至去乞讨。看着昔日的翩翩才子变成乡村乞儿，她止不住泪流满面。可是她又能怎样？奈何不了他，只好随他去。
收成好的时候，他便饮酒赋诗，抚琴读书，一旁的她在低头缝衣，最小的孩子绕在她膝边牙牙学语。她眯起眼睛看太阳，心想：“要是一直这样安享流年，该多好，要是没有饥寒没有穷困，该多好……”
她不知道，千百年后，他留下的那些诗作，都成为了千古名篇，她只知当世的人们对它们并不看好。她看不见他的前程，触目所及只是无尽的困苦。可是她，却依旧包容，依旧坚守，依旧不离不弃，即便她知道自己注定会被光阴湮没，也注定会被历史忘却……
千百年之后，他被铭记。千百年之后，她被忘却，永远隐匿在了他的背后。
在今天，还有谁，愿意做陶渊明背后的女人？
半夏摘自《民间故事选刊?秘闻》