一 谁点燃了这烛。并且，这烛光成了中国铺满阳光的午后最痛的 伤口。 一只叫做汶川的陶罐，一只被舜用宽仁的手指 就着厚厚的黄土与泪一般透明的水焙制成的陶罐
被黑色的烛光击中，然后
碎了……
那些因为舜而流动起来的水，那些因为舜才苍翠起来的山峦。
那些因为水才生生不息地繁衍起来的生灵
那些因为山恋才薪火一般代代相传起来的生灵
那些因为舜才把脊梁一次次地挺拔起来的生灵，在精致而宁静的器皿中唱歌的所有生灵
被一道黑色的烛光，一道烛光背面，叫做窒息的声音：
――“天呵！”
搁置在一本巨书，5月12日永远的封面上。
二
孩子，汶川的大地是你开满花朵的那方睡毯。行走在天上的孩子
你看见了吗？最红的那一朵花，就是你朝天空伸去的小手。
孩子，你最后留在地上的那一缕声音：妈妈。正在长成一棵
小树，在妈妈如水般温暖的怀抱中享受着宁静。孩子，看见
你红色蝴蝶的发卡，与妈妈相依为命时，落下的那些雨水了吗
孩子，地上所有的旗帜降下一半了，天空降下来一半了
到天堂的路，近了。
三
从汶川出发的不仅仅是水。还有禹，还有多年以后在绍兴年迈着
的影子。这是一个曾经和人类一同稚嫩的名字。禹长大了
禹，随着水走了。可是，他把汶川留了下来。把5000年的
汶川，默默地留给了5月12日的挽歌。
水往低处流。睿智的禹也随着那水朝她们的低处去了。把自己的
名字
连同所有的传奇，放在了一座叫做岷的山上。把汶川
放在了这座以雪而著称的山上，那朵黑色光焰的冷漠中央。
四
“孩子，如果你能活着
一定要记住，妈妈爱你”。于是，孩子在妈妈的天空中活了下来。
当5月12日的汶川长成一棵大树的时候，孩子
那些树叶，便是无数看着你的眼睛。是永远的孩子头上，妈妈
永远凝视着你的天空。
孩子，因为妈妈爱你。于是，你今后每一天的天空中
都会长出一道温暖的虹。那是妈妈给你搭的，和你一样
轻盈的屋子。是妈妈永生永世的怀抱。
五
苍白且贫血的女子是汶川。还有她如花而病态的姊妹：北川，
青川……
所有黑色的梦魇，蛰伏在这座叫做舜的花园四周
茉莉花开，茉莉透明的身躯中走投无路的，是她们的血管
和她们无声呐喊着的血液。戛然而止的，是一种白朴素的经历
“他们来了！”舜，你听见了吗？他们把所有的黑从称为后土的
厚厚的深处掀起来了
舜，你的花园顷刻之间开满了黑色而鬼魅的罂粟，还有
他们颤抖的狞笑。你听见了吗？
汶川。北川。青川……这些水做的女子，
在黑色石头散发出的恐怖中间，随波逐流
六
一头叫做废墟的兽，在汶川的草地上痛饮那些红色的水。
天色由白而血。而凝结在
无数的伤口上。并且，在最后的驿站旁，终止了
所有单纯的色彩和声音。
一位把名字放进书包的女孩，在废墟钢筋与水泥的魔掌中间，寻找那些散落的星光。“有一颗是额发星光一般花白的奶奶。真的
奶奶花白的头发在上午的语文课本中，是老师
在天上用月亮叠成的一只小船……”
一句童话，长大之后便成了树一样茂盛的传说。孩子，你在黑夜中
吟唱的《童话》，天亮之后
就会成为用泪水装订的“快乐与幸福是结局”的那本传说。
七
汶川说：禹，我们走出岷山了。
在秦。在太守李冰和他儿子二郎望着江水的姿势。在身后
天堂一般殷实的都江堰。
汶川说：禹，天府之国就是把他（她）们在5月12日接引到
天堂吗？天府之国与天堂真就是天这么近吗？
禹，山上的石头的兽，把手伸进我的身体和心脏了，
山上的石头和兽把我的荷花染成红了。禹，让我想一想
我要把这红色的荷花
供奉在哪里？
禹：堰上吧。
八
孩子。四周是你从未知晓的黑。它们水的火焰一样
漫上你单薄的胸口了。孤独是一株疯长的藤萝，缠住了你的眼睛
孩子。书中自有千钟粟，只要打开你相依为命的那本书
你就不饿了。
书中自有黄金屋，只要打开妈妈给你装进书包的那本书
瓦砾中的你就有一间不再害怕地动的房子了。
孩子。书中还有光，她会让你找到回家的路。书中还有
水。孩子，有水，你知道吗，就是汶川的汶字中
生你养你的那三滴。
孩子。只要我们在废墟中把那本书照亮，就能够把
自己也照亮
九
汶川说：禹，天上下的雨是你吗，在汶川
天下的雨是黑色的，你知道吗