“公寓是最合理想的逃世的地方”，张爱玲曾这样聆听过自己内心的声音。 然而，居高临下的公寓阳台，还是都市生活的一个绝佳观察点。在这个观察点上，张爱玲聆听了美丽的市声，眺望到了都市影像――
有时候，电车全进了厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中袒露着白肚皮。
(张爱玲《公寓生活记趣》)
这阳台，还有些特别：爱丁顿公寓的阳台是意大利风格的，它利用转角丰富了建筑立面造型的明暗光线变化。不过，对张爱玲而言，因她性情孤僻，不喜欢应酬，公寓的阳台成了她对尘世最清雅的审视处。她在这儿看显赫的哈同花园的热闹派对，看形单影只的佣人提了篮子买菜，看封锁，看电车进场出场。
张爱玲对公寓阳台的情有独钟，素来一致。她在上海最后居留的卡尔登公寓附近，是著名的商业中心，步行五分钟左右，便是福州路，旧称“四马路”；那里曾有很多好的馆子、书店、戏院，还有妓院。在那间公寓的阳台上，张爱玲也曾长久地伫望俯瞰。若干年后，斯人已去，无数“张迷”依旧仰慕着她那种居高临下的远观姿态――冷漠的却也是热情的，精明的却也是单纯的――和幽幽的小资情调，忍不住地惊叹“太美”“太惊艳”!
那些活色生香的市井图影，化成了她的笔下幻梦：而她自己却隐藏于高楼之上的私密空间。
除了阳台的开放外，与传统四合院的家族聚落不同，公寓住宅对人居的私密性特别讲究。这样的私密空间，逃离了三从四德的传统桎梏，也没有石库门弄堂的流言可畏，为都市男女的情感演绎和肌肤相亲提供了种种可能性。所谓“逃世”，便是都市女性的前卫，便是“我的身体我做主”，便是一门关净的私密空间；于是，便有了楼上那人儿的放肆――
殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!
(张爱玲《公寓生活记趣》)
就在不妨事的爱丁顿公寓的六楼65室里，张爱玲写作了《倾城之恋》《沉香屑――第一炉香》《沉香屑――第二炉香》《金锁记》《封锁》《花凋》等文字。
也是在这间公寓里，张爱玲与胡兰成悄然无声地结婚。在那个年代应为大逆不道的迷乱，却因公寓的私密性而免去了旁人的风言风语。比如张爱玲的姑姑就住在同一公寓内另一单元，却对此事几乎浑然不觉。公寓的私密性，颠覆了传统男欢女爱的伦理道德。不过，张爱玲究竟还是受了旧式的影响，内心深处对于喜欢的男人仍旧有女人的自卑，竟绽成一朵低于尘土的花。
二十世纪上海都市的人居，大约分为三类：一类是平民聚集的石库门里弄；一类是富豪居住的花园别墅；居于两者之间的，便是小资、白领住的楼房公寓。公寓的配备，通常有门卫、电梯、水、暖、电、气、卫浴、客厅、餐厅、浴室、卧室和书房；其中的旅馆式公寓，连同家私、窗饰、电话，甚至于收音机和留声机都一应俱全，租赁者只需带上少量的私人用品，便可以随意栖止在都市的中心或者边缘。
在民国时期的大上海，这样的公寓外观雅尚，色彩多为淡黄、天蓝或紫色。如此欧风西雨的新式公寓，只有名作家、名记者、教授、执业医师、律师、银行职员等高薪收入社会群体才能居住。1937年，
《字林西报》曾登出过这样的公寓广告：“培恩公寓每组月租七十五元～三百五十元；爱棠公寓每组月租一百七十五元～二百五十元；盖司康公寓每组月租八十五～一百三十元。”据上海公共租界工部局年报：1934年里弄房屋平均月租为每幢三十七元零五角，而同年上海各业工人平均月收入仅为十四元零八分。
在上海，居犹不易。作为一个搬来搬去的都市女人，张爱玲居住过的公寓，先后有陕西南路213号的白尔登公寓、武定西路1375号的开纳公寓、常德路195号的爱丁顿公寓和黄河路65号的卡尔登公寓。其中，在爱丁顿公寓里，张爱玲演绎了她人生的华彩段落；而卡尔登公寓则完成了她在上海最后的华丽转身。
像公寓这样的私密空间，倘若没有主人领引，谁也无法窥视并猜透其玄妙。
而位于常德路195号爱丁顿公寓六楼65室的张宅，曾有两个男人来单独拜访过。
胡兰成曾这样描述道：“她的房问竟是华贵到使我不安。那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的。一种现代的新鲜明亮几乎带有刺激性。”
舒适而不腐朽，精致而不糜烂。那样的芬芳、那样的质感、那样的色彩、那样的格调，竟将身为情场老手的胡兰成震晕了!
精美与洁净，是张宅的特质。另外，在这个私密空间中，张爱玲显赫的家庭背景与强烈的个人气质所形成的独特气场，难免会让男人们有点窒息感。“鸳鸯蝴蝶派”中坚作家周瘦鹃在造访过张宅后，曾这样说道：“我便如约带了样本独自去那公寓，乘了电梯直上六层楼，由张女士招待到一间洁而精小的客厅，见了她的姑母。她又指向两张照片中一位丰容盛髻的太太给我介绍，说这是她母亲，一向住在新加坡，前年12月18日以后，杳无消息，最近有人传言，说已到了印度去了。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶，点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。”
周瘦鹃上楼的路径，充满了期待的仪式感：先是乘电梯。那是二十世纪四十年代的老式电梯，速度一定不快，空间一定逼仄幽暗；于是一旦进入张宅，便有豁然明媚的感觉。英国风味的牛酪红茶与甜咸俱备的西点，相约于沙发与茶几，作用于男人的胃。高髻卷发，风情万种；杯盏轻扣，铃铛作响；奶茶气息，沁人肺腑――小资的仪式与格调，即使放在今天，也毫不逊色。那一天，张爱玲特别请上姑姑，还介绍了墙上母亲的照片，显然是精心准备了的。
瞧!在精美与洁净背后，幽幽地绽放出了女性主义冶艳的光芒。