国王电车 我希望又不希望好人这么少。 午夜。 我在红灯前等过马路，看见电车刚好驶过，知道赶不上了，便慢吞吞往电车站走去。但电车还停在那里……司机在等我！
就像他是国王，他的马车在等我；或者我是国王，我的马车在等我。或者他是好人，正在等我；或者我是好人，受了神恩。
我坐在上层靠窗的位置，寻找天使的痕迹。窗沿的旧木框微微发光。
我想起几次看见电车还停在那里，等某个追上来的乘客。不管他是好人，正在等他们；还是他们是好人，受了神恩。
我希望又不希望他是同一个司机，这个司机。我希望又不希望好人确实这么少：
有一天他的电车将坐满他等过的乘客，他们互相不知道彼此是好人，但都知道他是好人，都希望又不希望好人这么少；
谁也没意识到车灯渐渐暗淡，因为车里通明。因为所有眼睛和心灵里都有个天使在发光。
不可思议
这些熙熙攘攘的行人，同一时刻走在大街上，我突然感到不可思议。
譬如这个打扮入时身材高挑的女人，竟然差不多是个文盲，同时也使她拥有一些单纯的美德，像我自己的妹妹。
这个神态平静的女大学生，曾经是一个割过几次脉的情绪失控者，像我自己的女儿。
这个衣着整齐，脸色健康，像个公司老板的老人，过几年竟会患上痴呆症，变成一个小孩，像我自己的父亲，每星期都像儿子盼望父亲那样盼望儿子回家带他出去散步。
这个六十来岁，看上去行将就木的矮妇人，竟然会活到九十多岁，像我妻子的祖母。
这个刚踏入社会的青年，十多年后事业如日中天时竟会不明不白被谋杀，留下妻子和两个小孩，像我一个同学。
这个聪明敏锐、雄心勃勃的中年汉，两三年后竟会无缘无故跳楼，像我一个朋友的朋友。
这些活着的人，走在这阳光灿烂的大街上，都在消失中！他们眼前、身边、背后都有个深渊。
天真之神
我只眷顾小孩，永远在他们中间，
偶尔为了消遣，才顺便看看成年人，
尤其是老人，他们失去了天真，
但也已耗尽了世故，像烧过的木柴
变成了炭。别的成年人，我就等他们
失去青春，耗尽体力，变为老人。
但总能看到他们中少数养光的人，
像他，保持跟我和小孩一样的天真，
但既不像我这样看不见，也不像
小孩那样没人理会，而是穿着
也显得世故的衣服，裹着也像木柴的外壳，
甚至也已呈现炭的面貌。
但当他混在人群中，那番景象
我也叹为观止：人群从他身边
鱼贯而过，但人群身上残存的灵气
纷纷脱离人群，望着他的背影，
像滚滚尘土望着一匹骏马远去。
不幸的生存者
幸存者幸存下来，不是因为他们幸运，
而是因为他们有更大的不幸和痛苦的承
受力：
也许他们没意识到，甚至他们的灵魂也没
意识到，
构成他们意识和灵魂的各种元素之间，已
经从最大的善的角度
权衡过，精心计算过什么最符合整体的利
益。
逃过一场场劫难的亡国诗人啊，你活下来
也是因为你能承受一个亡国和千万个亡
灵。
余 光
十多年前他曾在同一个乐团，在同一个位置，演奏同一支马勒。
十多年了而他完全没变，除了现在抱着小提琴的样子更像一个爷爷了，一个贴着孙儿的脸蛋，看上去好像也跟着孙儿在阳光中半睡或养神的爷爷。
他跟他那些只在两个小时演奏期间才释放他们凝聚的生命之光，然后各自散去，疲倦或寂寞，回到各自生命里的同事们不一样。
他已没有自己可以回去的生命。他已全部是光。余光。
恢 复
不走人行道而走沿人行道停泊着一辆辆汽车的大街吧，
或走人行道铁栏外那十寸宽的边沿；
并时不时用左手扶一扶或摸一摸铁栏，或用右手摸一摸或碰一碰汽车窗玻璃或倒后镜，或留意排水管检修孔盖上经年累月的拙稚图案。
不看前方，不看行人，不看景物从身边掠过而只看阳光中行人色彩斑斓的长腿在节日似的红色铺路石上英雄似的步伐吧，
或把头偏向右边看咖啡馆门口那辆罩着防水油布的摩托车和那三张折起来底面朝向你的桌子吧，此刻你远远看那里并想起你和朋友在那里消磨一个个下午，心情似乎比实际在那里消磨还愉快!
向马路边那辆废弃的破手推车行注目礼吧，它就是你不久前遇见的古代智者表示自己老死时要成为的样子――啊，向他歪斜的躯壳鞠躬吧！
在你心灵的笔记本里，为那个坐在垃圾回收厂门口头戴红色安全帽身穿荧光漆条工作服的修路工画一幅粗线条的素描吧；
让出汗的大腿与燠热的短裤之间那层黏糊糊的感觉多逗留一阵子吧，它的预期寿命最长也只有几个小时！
向小巷口那个老人和那条狗发光吧，他们在享受整个街区惟一畅通无阻的黄昏之风，他们都精通城市与大自然的关系术，都是懂得和愿意的实行者，虽然他们互相并不认识。
承认吧，承认天地并不知道你。承认并接受！
撤下对人对事的激与愤吧。对所知保持一种无知，对消逝的保持歌唱。
小 花
现在我像从四十六楼窗口俯视十几楼窗外飘扬的花格子衬衫那样俯视我的青春。俯视她，小花。
她大我两三岁，帮她哥哥打理他承包的一个制衣厂部门。她抽烟，少见的。她脸上有粉刺，电蓬乱的头发，皮肤非常白，牙齿也非常白，身材非常纤长，用现在的眼光看很性感。
用现在的眼光看她像个艺术家。我会爱上她。
但那时我已在梦想着一个我还要爬二三十层楼梯才会遇上的女人。她的温柔和善意我拒绝理解，我甚至把她的名字和她的粉刺牢牢联系在一起。
那时我拒绝理解一切，无论是路边草、街边树，还是飞鸟和白云。
没见过她生气，回忆中只见她软声细语，美目转动。用现在的眼光看她真是楚楚动人。就像我现在看路边草、街边树，还有飞鸟和白云。