江非的诗开阔，历来有着高远的境界、阔大的胸怀和超强的创造力。他在诗歌中对史诗品质、原创精神、生命意识的自觉追求，他对“时间”这一艺术核心元素高屋建瓴的认识与把握，对人与自然的深刻而独到的理解与表达，对诗歌内部意义的多重解构与多元建构，让他卓尔不群。自成一家。他的作品具有着独一无二的“江非的气息”和不可复制的“江非标识”。“劈柴的那个人还在劈柴／他已经劈了整整一个下午／那些劈碎的柴木已在他面前堆起了一座小山，／可他还在劈……”(《劈柴的那个人还在劈柴》)，正如这首早年的代表作一样，江非多年来在他的诗歌中，一直在劈着“时光之柴”、“诗歌之柴”、“艺术之柴”和“生命之柴”。他的斧子也如“父亲”抗冬引火的工具一样坚实而有力。在广阔的现实和沉重的历史之间，江非专注而富有耐心地以他深情的目光穿透沧桑岁月，直抵灵魂的深处。他用力地劈着面前的那些木头。慢慢地解决着更多的“木柴问题”，并一直向着更高更远更寒冷的地方挖掘、挺进。读江非各个时期的诗作，我们总是能感觉到他深远的精神视野和不止的诗学追求。他的目光就像两条明亮的铁轨，通往远方与时间的深处：“我坐在火车上，火车在走／我却不想去哪里／我想火车可以开得很慢，我可以永远坐下去，／我想它永远没有终点。永远在开……”(《我坐在火车上，却不想去哪里》)。
江非诗歌中这种巨大而自信的力量，显然首先是来自他的“故乡”，来自大地，来自山河，来自山东那块叫平墩湖的土地：“……我们团结在一起，在灯和神的周围／我们坐在树下／母亲亲吻父亲，父亲，亲吻着一座小小的圣像／／――那圣像太小了(可多么可爱)／大家屏住呼吸时，看见了孱弱的光”(《创世纪之夜》)。在诸如此篇的一些诗作里，江非指给我们看的无疑首先是那种“故乡”之光，一个诗人的“返乡”之光，这样的光，虽然“孱弱”，但充满了力量与希望。江非的一部分短诗，即是这样时常向读者展示着一个诗人在“返乡”的路上遇到的“神迹”，让我们看到肉身和精神在尘世的真实处境，也同时让我们目睹了，那些在我们的心和灵魂深处所渴望亲吻到的“圣像”。江非的诸多作品中，还一直贯穿着鲜明而温润的“人”的立场。对现实，对生活，对人生，对世间万象，江非都有着一只功能强大的诗歌消化之胃。江非知道怎样把词语中的铁变成金子，但他又绝不同于那些炼金术式的只在语言表面和内部，对语言本身进行解构和建构的极端写作者，也不同于那些在诗歌中作秀、表演的肤浅之泛滥。他的语言令人信赖，从不凌空蹈虚，往往充满了土地一样的深沉和智慧，也因此让他的诗歌与天地、生活以及我们所置身的历史现实，有着唇齿相依的血肉联系。经过他的思想处理过的语言和诗句，闪动着浑然天成的艺术光泽，肌质洋溢着自然气息、心灵汇合之后的气味：“……那些在黄昏中独自矗立的枯树／母女们在沿着河岸结伴回家／／在稀疏的星光下／在城郊周围起伏的墓里／／一只蝈蝈，哀伤地趴在它的房顶上，风吹过夏日成熟的干草……”(《所有的事物都来自一颗慈母的心》)。这样的诗，读起来透明、简单，却以一种语言和发现的魅力让人百味杂陈。“……我想吃馒头，可是葵花妹妹／这里没有馒头／这里正在下雨／我走在路上，打着一把破旧的雨伞／我在伞下这么一遍一遍地／叫你……”(《葵花妹妹》)。这里的诗人是伤感的，但同时也令读者看到是幸福的，“葵花妹妹”在这里已经成了一种澄明的温暖和象征。在类似的温暖中，江非看到了时间和事物的本质与本相，他的感伤、疼痛、忍受都成了他对世界、时光和生活深处苍凉的深情抚摸。江非的写作总是这样饱含深情，眼神清澈而干净。他站在人的立场，以诗歌的明亮、温暖、简约、澄明，让我们在俗世的心，重新变得柔软，自由，宁静。他目睹了这世界不断上演的悲剧和喜剧。他的悲悯已经远远地超出了“悲悯”这个日益褪色口是心非的词，他的悲悯与他的对象之间，已经没有任何隔阂，心贴心，肉贴肉：“在屠宰场的门口，我看见一只羊被牵了进去，它穿着一件白色的袍子／短短的尾巴如一件小小的后事／／眼里什么也没有，只有一粒白色的眼／田野上的一朵野花／还在它的胃里／腹腔的温度让它继续盛开”(《去屠宰场的路上》)。江非经常以这样一种叙述视角、语调，同他文本中的描述对象始终是平等的态度，在他诗作中表达着他的温情、关切和由衷的疑问。而对于笔下的对象，江非总是怀着赤子般的情怀和热爱，似乎总是能让人感觉到，在凝视那只顺从而软弱的“羊”，也凝视人类时，他复杂的心情和眼睛里饱含的泪水。
江非一直保持着令人惊异的创造力。仿佛有着永不枯竭的激情，在持续高速的写作状态中，不断延展着自己敏锐的美学触角，努力建构一种既继承了传统又有延展和突破的新的美学力量。在经过了诗集《一只蚂蚁上路了》中对于现实和命运与善的思考，《纪念册》中关于历史和确定性与存在的思考，《独角戏》中针对时间和可能性与意义的思考之后，他近年来的写作气象渐趋博杂、晦暗、澄明、幽微，已经开始慢慢考验他的读者。他已经试着运用更加虚无的力量，让自己成为一个幽灵，一个会忍不住哭泣的魂。他带着复杂的写作、人生经验同时光互搏，开始沿着他用诗歌、思想之斧劈开的缝隙，试图去寻找那些真正抚慰人心，能让灵魂彻底安宁下来的力量：“我想我可以热爱它们，像现在这样，我来到车尾／看着两条蜿蜒而去的铁轨／和它周围的田野／它们交织在一起，像崭新的母女，又像永恒的父子”(《我坐在火车上，却不想去哪里》)。江非的写作，不但充满着人间烟火和温情，他的诗歌里还有很强的哲学和思辨意味，历来有着坚实的美学根基和哲学体系。他对世界和人生的本相的体察是细致入微的。他知道理性的阐释不能清晰地到达彼岸，所以用诗歌来转述他所感觉到的那种广阔与存在。很多时候，他的目光，满含了那些和神和半神交流的希望，静静地坐在一起，彼此间像亲戚和多年的朋友一样：“它们为田野增加了阴影／为镜面带来了更大的起伏／互柢在山下一片低低的英国(我的幻觉?)农田里／让我目睹了礁石、躯体，古老和更深的洞穴”(《正午的阴影》)。在江非这里，最强烈的抒情，可以是最弱的、最轻的、最淡的。江非用弱、轻和淡。表达他内心中那种隐秘的“历史发现”。在寻找一种更复杂、广阔，更富有能力的艺术表现方式中，江非在一道一道地打开他与外物间那些隐秘之门和通道，因此而形成的独特审美品质和旨趣，也在不断把他的目光抬高，并将一直沿着他的探索，进入一种万物各安其位、各得其所，所有的时间全部隐退，天地有大美而不言的澄明之境：“宇宙爆炸了，地球回家了，在地球原来转动的那个地方／只剩下了人／还紧紧地抱在一起，他们已经没有土，没有水，甚至连肉体也没了／可是他们还是紧紧地抱在一起／像一团黑沉沉的灰尘一样，不忍散去……”(《多么温馨的一日》)；“……多么宁静／多么自由。多么柔软，就要接近大海／河面越来越宽，也有一颗即将到达终点的心”(《河流的心》)。