我们看不见历史，就像看不见草在生长。 ――帕斯捷尔纳克 长 河 一条长河贯穿城市的景色，可歌可泣的波涛，暮的光泽，渺小和博大被捏和，在水里，少年清澈，幻想着鱼和一个诗人神奇的泳姿，差一点被吞没。最高的秩序，相对于人的经历，以及流行起来的各色风潮，一条长河没有变化，预知的时辰接近意志的核心，上升为一种象征，不怕生命消散，头颅化为灰烬。一条长河有着呜咽的喉和苍凉的皱纹。在典籍，在碗，在一杆枪和两个人的眼里，思想深邃，却有一个凡俗的外表。
谈论历史
临窗的桌上摆着历史。一部书由人删写：三百七十四页远离原貌，阴险的事物略去白天。阔斧的手笔略去枝节，遇到矛盾的说法，人云亦云，或主观臆测，偶尔游离主题，开一会小差，笑昔日宫廷荣乐，竟未享受电灯。外面在建筑，整个五月没离过泥刀地敲打，即将炎热。赶运瓦砾，一些敏感的问题戳伤一些敏感的灵魂。几个朋友相聚。翻动桌上的书，联系窗外的实际，谈论历史……直到打着呵欠，说困，历史没有头绪。
父亲的雪
还能保持多久?病痛和寒冷从春天就露出了牙齿。尚存的暖意，那些清晰的记忆在遁去，从蓝色到灰白，自己的背影遮住自己的眼睛。还能保持多久?父亲，过去六十年没做完一件事情，朴素的想法被夸大，颂扬，尔后后悔。何止于一代人，你历经的沧桑，在我还将继续，司空见惯，无知无觉。从少年到白头。未入冬季，我昏暗的房间和文字已被覆盖。另一种大雪：想到父亲一生，想到自己。