在田野上 这是那片平展的田坝，坝子上生长着金色的稻谷，坝中有一幢土掌房，房前有一棵苍老的大榕树；社员们劳动的间歇在房里、树下歇息。这些记载着我的金色童年和少年。
平展的田坝，坝子上生长着绿色的蕉林，那幢土掌房消失了，那棵苍老的大榕树显得孤独。从稻田到蕉地，从稻子到芭蕉，跨度有些大。
我站在田野上，想想过去：有些苍茫；想想如今：有些迷茫。
人生是人对生活的寻找。尽管我找不到物事流转的答案，也找不到自我时光流逝的原因，但我总是往前走，偶尔回头看看。
在城市里
总有一丝线穿过我思念的针眼，补缀着我浪迹的衣裳。
在城市的香樟树下，那些夜里，我望着流落地上的月光，靠回忆轻轻喊遥远村庄里我的邻居、大我一岁的倮贝姑娘姐姐。拖着疲惫的身子，踩着殷红的夕阳，在快餐店门口，我对着那个补鞋的老人，在心里轻轻喊一声父亲……那些往东、往南、往西、往北流动的车辆。让我头晕目眩，它们多像我家乡山地上扬波的麦浪……
在城市里，我患上病。那个在墙旮旯里号脉的土郎中对我说：不可救药，除非返乡。
过去
昨夜，我从你的身影中退出，告别荒凉。
微风从心湖轻轻荡过，我是那样感伤。看到送给你的紫色发夹，在我迷蒙的眼神里蜕化成蝶。一只蝴蝶，飞呀飞，越过时光山岭，在那片牧歌的田野上，轻歇在那株相思的稻草上。
你总是说，今世谁是最爱，这是最钟情的提醒。我常想起河畔上鹅毛般盛开的芦苇花，沙滩上连接到田野的脚印；我们在田里栽稻，在河里沐浴。时光和往事，凝聚成回忆，无法消解。
我们无法回到过去，但我要对你说：红河水在晨光中轻轻荡漾，我听到河边、田野上的歌声，一直在我的耳畔回荡……
护林员
这是瓦哪山箐，这是山箐里的一面斜坡，这是斜坡上的一块烧荒地。地里南瓜花盛开，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶蹁跹。青嫩的小南瓜们从深绿肥硕的南瓜叶里探出头来。
今天的太阳很亮，瓦哪山箐青翠苍茫，空气湿润，鸟们啁啾。老汉坐在窝棚门口的石头上，抽着水烟筒，一只猎狗安静地睡在他身边：老汉远望山林，近看南瓜地，吞云吐雾，水烟筒抽得咕噜噜响。就这样，时光流过去了……
多年后我回乡，农用车沿着山路开过去了。瓦哪山箐不见了。我去看望头发花白、勾腰驼背的老汉，问他那些日子怎么过。他说山林陪着他，南瓜地陪着他，猎狗陪着他，他一点也不孤独。说着说着，紧蹙的皱褶有些舒展，深暗的脸膛有些明亮。老汉似乎又回到那些时光里。老汉是我大爹，遥远的生产队的护林员。
送水豆腐
自家又做水豆腐了，是在山洼里的苞谷熟透的时候。一般情况下，村里人家是不磨水豆腐的，只有红白事、农忙事、贵客来才磨水豆腐，因为那个年代，农村里的日子不好过。
昨晚，阿妈就念叨，山地上的苞谷再不收回来，雨水就来了。说完，就将一麻袋豆瓣浸泡到水桶里。天才蒙蒙亮，在屋檐下昏暗的马灯光里，那架石磨就发出嚯嚯声。到天亮，在蒸雾缭绕中，阿妈将一大锅石膏水豆腐点进水缸里。
太阳升起一竹竿子高，阿爸和两个来帮忙的远亲背着苞谷回来了。阿妈边端水让人家洗脸，边将饭菜端到堂屋的桌子上……之后，阿妈对刚放学回家的我说，儿子，你把这几碗水豆腐送给同巷的邻居吧……
隔三岔五，我家也会收到邻居送来的水豆腐。在村里，互送水豆腐是一种习惯。
这是远村往事，至今忘记不了。我常心想：阿妈是豆腐心肠，那些邻居也是。
在雨中
起风了，树叶飘落了，雨点落下来了，地上的黄灰噗噗地腾起尘埃……
接下来，有人将晒在谷场上被雨水浇湿的苞谷搬到家里，雨帘中有人行走存山路上，有人站在村口的苦楝树下等候，神情惆怅，有孩童们琅琅的读书声穿过蒙蒙烟雨……
站在屋檐下，望着远山蒙蒙烟雨，我在为山中一队没有到达目的地的队伍忧愁：
他们是――蚂蚁。
标签：田野