山菊花 母亲弯下腰去 深深地 比一穗熟透的谷子还低 贴近秋天的根部 锋利的镰刀 把谷子和秋天一起揽进怀里
山峦起伏
渐渐涌上来的柔情
在母亲的身后灿然开放并蔓延开去
山菊花
娇俏而任性像最小的女儿
一曲熟悉的小调
了然在胸 从不被母亲完整地唱出
下坡的时候脚步踉跄
母亲挑一担沉重的谷子
穿过漫山遍野的花丛
没有一瓣山菊
跟上母亲的脚步
写给女儿
我总是在深夜
抚摸你
在梦里，把你的小手
攥在手里
妈妈的面容刻在你的眼里
凝在你的血里长在你的肉里
但妈妈和你的姓氏无关
一个叫莫家崖头的村子
我们常常提起却不被你认识
你要把她的方向记在心里
虽然 你已把父母的根牢牢地扎进城市
但我害怕
大风令家和大地游离
你还要记住山那边的另一个村庄
我要带你走上起雾的山脊
山风刮起
顺着树梢的指引
找到山菊 就是妈妈惟一抓在手里的
触手可及的幸福
给你和你的村庄
那时 你在村北最高的坡上
休憩 风从山那边过来
爬上你的脊背
你怀抱着村子安然地呼吸
我已离家太远 已不能
确定这是白天还是黑夜
不能在向晚的牛哞里替疲惫的下坡人
打开虚掩的柴门
母亲走了 山栅栏的锁被泪水锈蚀
我已永远不能把它开启
把院墙上最后一块石头垒好
你走在村子中间
在自己的城堡里巡视
你破了的衣衫随风招展
我的英雄 山村的王
在浮华的作坊里染过熏过漂过的旗帜
漂亮 惨白
摘一段草叶放在唇边
一支无调的曲子 一个夕阳中村子的剪影
就能把我的爱情拯救
老屋在雨天冗默
总是在这样的时刻
看见浪漫的山峦奔涌着激情
不顾一切地倾洒
景象定格
成为被冷冻在画布上
渐渐渗开的那滴墨
其实只是一群调皮的孩子
小脚拍打着新鲜的草尖和奶奶花白的发丝
多么想手做篱门臂做栅栏
拥你入怀入我暖暖的胸脯
还有你冰凉的脚步
我已老了
我的背脊撑不住小小拳头的冲击
我只有闭着眼睛
听着子女们远去的脚步
拍打着雨天
谷
为了锅里的米 灶上的烟
你就能把身躯
弯成一穗熟透的谷子
一穗谷子的分量有多么重
我看见倾斜的荒野
被一层层压皱堆积
长长窄窄的梯田在游动跳跃
岁月之轮被压扁被揉碎
细细实实的谷子
层层泻下福禄降临大地
一粒谷掉进梯田
傲然的山峦涌动起伏……
你额头的汗水滴下
搅起层层涟漪
而在你古铜色的额上
梯田层层 丘岭纵横
南山种豆北山割谷
你踩着谁的脚印
走南闯北 还有那些养活步枪的小米
就在这一条山路这一条山谷
什么时候 你站在秋天的谷场上
古老的木锨扬起满坡谷子
谷粒灿灿
心际田野一样舒展
你就是一穗结实的谷子
用古铜色的背脊
与蓝天对语