时光真是一匹快马，一转眼间，我两次重走长征路的时间已经分别过去了三十年和二十年。一九七五年十月，邓小平第一次复出，他倡导发扬革命老传统，发扬红军的长征精神，就在那一年，在纪念红军长征四十周年的日子里，我跟随诗人袁鹰第一次踏上长征路，在乌江和赤水河畔，在遵义城和娄山关下，在金沙江皎平渡口，在腊子口的峡谷里……我们抚今忆昔，感慨颇多。当时我写了些诗文，发表在报刊上。十年后，即一九八六年，总政解放军文艺出版社组织了长征笔会，纪念红军长征胜利五十周年，我有幸成为笔会成员，当时陆海空各出一位诗人，陆军是我，海军是陈云其，空军是马合省。这个行动非常隆重。我们出发前，总政余秋里主任和总后洪学智政委分别接见了我们，并讲了很长时间的话。余主任的一只胳膊就是在长征路上被敌人的枪弹打伤的；洪政委讲了小宣传队员在长征路上实在饿得慌，没办法把宣传鼓动用的小鼓的鼓皮揭下来烤吃了。我们出发前，《昆仑》杂志主编、诗人程步涛带着我们访问了红军诗人魏传统；总政文化部长、诗人李瑛单独为我们送行，还和我们三人合了影。聂帅和康克清大姐都鼓励我们重走这条路，并嘱咐我们代他们向老区人民群众问好。
我们所走的长征路线，恰是当年红一方面军即主力红军所走的路线，从江西瑞金一直走到陕北吴起镇再走到延安，二万五千里，一里不少，甚至还要多，因为我们有时还拐到红二方面军和红四方面军的路线上去走一走。
长征，这个充满传奇色彩的字眼儿，曾在我幼小的心灵里，闪烁过庄严和神秘的光芒：雪山上的一捧雪，草地上的一丛草，娄山关上的一片云，腊子口里的一缕风，泸定桥悬荡的铁索，金沙江猛摇的船桨……这一切，都令我心驰神往，梦绕魂牵!
走在漫漫长征路上，我觉得我是红军的后代，我们这支队伍是从雪山、草地走过来的，我们现在所有的道路都是二万五千里长征路的延伸。这是一条漫长、曲折、崎岖、艰险的路，也是一部由铁与火烧炼、由血和泪凝结的庄重的、恒久辉煌的史诗。红军长征出发时三十万人，到达陕北仅剩三万人。所有会简单加减法的人，都能从这个数字本身领会到红军的牺牲是何等巨大!那些在雪山上躺倒、在草地上沉陷的红军官兵，用他们的血肉之躯，用他们的青春和热血，给我们这个世界上人口最多的民族留下了一笔巨大的宝贵的“遗产”――长征精神，这是一笔永不消失、永不贬值的精神财富啊!长征不仅仅是革命的传统，它是整个人类生存发展历史上的一次壮举，显示了人类战胜艰难困苦的巨大能量!
走了长征路才知道，真实的长征与我头脑中记忆的长征是有出人的。比如长征这个词儿，在当年长征开始时是没有的，当时因反“围剿”失败，不得不撤离苏区。撤离后向哪里去?并不像跑马拉松有明确的目标。开始通知只带五天的干粮，以为不会走远，不会走太长的时间。走到了哈达铺才产生了向陕北进军的决定。而“到吴起镇”，并不像《长征组歌》里唱的“锣鼓响来，秧歌起呀”，吴起一共七户半人，又不知来的是什么队伍，当时全吓跑了。后来是地下党告诉老百姓：是红军来了，吴起的老百姓才回来。
我访问了一个个健在的老红军、老赤卫队员、苏区老表，以及专门研究党史、军史、红军长征史的专家，亲历了由于红军走过而成为新的历史名胜的那些山川、河流、城镇、村落甚至房屋。在长征路上，我的见闻和感受新鲜、深刻、永生难忘。
在湖南新晃县，我访问了一九三二年入伍的老红军江文生，他头戴一顶旧式解放帽，蓝上衣罩着黑棉袄，他十多岁开始要饭，参加红军就当了班长，第二年就人了党。他说长征时搞动员，政委说：“我们就要离开这个地面，到新的地面。”他没讲哪个新地面。他们连是前卫，六十九人上前线，伤亡二十多人。他们把烈士埋在堑壕脚下。他说，到了云南与龙云打了一天一夜，不分胜负，都撤退了。进了云南就更苦了，一天一晚行军二百四十里路，贺龙骑马都打瞌睡。在松潘搞不到吃的，七八天没吃饭，渺无人烟，像牛掉到烂田里，人掉进水草地出不来。陷下去的，饿死的，不少。在毛都，与四方面军会合，贺龙、张国焘等都讲了话。贺龙讲了几句就讲不下去了，掉泪了，我们牺牲的同志太多了。这时，江文生老人眼眶里涌满了泪水，他说：“有一匹马，掉在泥沼里，眼瞅着一点点往下陷。有几个饿急眼的战士要上去割马肉，已经好几天没吃东西了，人饿昏了，革命没完，吃了马肉就有力量继续走出草地，可有更多的战士上来阻拦，不让割……”当我听到这一情景时，我立即在采访本上写了两个字：“沉马”，我想我一定要写一首诗：
“一匹马／一匹将沉的马／将没顶于泥沼的马／在挣扎／在徒劳地挣扎／加速死亡的挣扎啊／／走过它身旁的红军队伍／竟因它／发生一场小小的厮打／／几个饿得眼蓝的士兵／用刀子在马身上割、挖／一块块鲜血淋漓的马肉／一块块诱人的活马肉啊／篝火在远处燃烧／像救命的神火／闪现于天涯／／另一些也是饥饿的士兵／冲上去制止、拦阻／有的竟动手打了对方的嘴巴／嘴里还不停地骂／‘娘的皮!／没种的!／饿疯啦?’／一边骂一边抚摸／那直立的、颤抖的马鬃／痛心的泪水哗哗流下：／‘它跟我们走了那么远／这马这马……’／／饥饿的魔爪／使多少铁男儿、硬汉子／猝然倒下／还有茫茫远远的路／等待他们去趟、去跨／反正这匹马已无可援救／不是没有良心／是／没有／办法／／那匹马／终于整个地沉没了／泥水弥合时／竟没有一丁点声响／也没有人的喧哗／静得出奇／静得可怕／／萧萧晚风／吹亮了远方的篝火／天边残留着／一片马血样／鲜淋淋的晚霞”。
这首诗发表后，十数位诗人和评论家写了评论文章。诗人晓雪以《时代需要这样的诗》为题评论：“《沉马》在我们面前展现出一幅触目惊心的‘血淋淋’的长征画面。这里，割马肉和不让割的士兵，同样都是在极其残酷的条件下坚持长征的英雄……那顽强的意志、伟大的情怀和崇高的精神，更具有震撼灵魂、感天动地的力量。在难以想象的艰苦历程和残酷磨难中，我们红军的精神、民族的精神以及真正的人的精神，得到了感人肺腑的净化、升华和生动的艺术表现。这样的诗所创造的就是引人向上、催人奋进的悲壮美和崇高美。”刘白羽以《开拓诗歌的远征之路》为题写道：“《沉马》在整个军旅诗歌中是杰出的佳作。这是你的爱的凝聚，也是中华民族的爱的凝聚。《沉马》以一种深沉的、悲壮的豪情，拨动了我的心弦，使我感到一种极庄严、极崇高的美。它像一面英雄的战旗飘扬其上，它的思想价值、艺术价值，在于它焕发了长征――也焕发了我们今天、以至未来的，那永不衰竭的精神泉源，因此，它深厚、单纯而又气势磅礴，我以为它颇得屈原《九歌》之旨。”
当我在草地一天的时间里经历了四个季节的天气骤变，晚上夜宿著名的草地县红原县，在熊熊的火炉边，听人民武装部藏族部长铁木秋和副政委杜都讲红军过草地的新鲜事 儿。我听着听着，眼泪就淌下来了。因为我听到了一个小号手的故事，我写下了一首《向着火红的小果子》：
“人们都说他死得毫无价值／他真是个孩子／／他年纪太小／一定是出于好玩／跑向路旁草地上的小果子／那火红火红的小果子／矮爬爬灌木林里／耀眼的小果子／／小果子召唤着他／诱惑着他／他丢下了小马枪／丢下了最简单的行囊／丢下了他的／缠着红布条的小铜号／也丢下了应有的警惕／那小果子实在不该／不该那么红、那么圆／像一颗颗又红又圆的小太阳／把我们小号手晃晕了／／他一步一步／向小果子跑去／战友们失声地喊他／老班长像骂儿子一样／大声地骂他／他全没有听见／全没有听见／他只听见小果子／甜甜的、迷人的声音／／小果子前面／是一小片亮闪闪的水洼／像翡翠色耀眼的童话／水洼里／星罗棋布着塔头草／小号手像熟练的杂技演员／仿佛在表演／忘了饥饿／忘了疲劳／那么利落／那么准确／一步跳一个塔头草／一步跳一个塔头草／快接近小果子时／他一步没跳好／塔头草一滑动／把我们小号手闪了／先是陷下半条腿／接着是半个身子／在泥水没他嫩嫩肩头的刹那／他眼神里／也没有恐怖没有绝望／眼睛那么亮啊／他伸出那只握过号柄的手／瘦瘦的手／微微发颤的手／滴着糖浆一样泥水的手／伸向那／火红火红的小果子”。
在长征路上，我们拜谒了许多红军烈士陵园。在志丹县，我们找人打开锁拜谒了志丹陵园，那里杂草丛生，平时无人来访，准备考大学的孩子在那里边复习功课，因为那里最安静了!为此我写下了《陵园》这首诗：
“寂寞的是陵园／清静的是陵园／不寂寞不清静／只有清明这一天／／陵园里有烈士墓／门虽设而常关／寂寞的小花儿开在草坪／清静的小鸟儿唱在林间／／扫落叶的老人害怕孤独／总放进几个好学的少年／让石桌变成小码头／拴住几片五彩的帆／／风吹的是花圈／雨淋的是花圈／风吹不熄雨淋不灭的／是生活的烈焰／／花圈一放就是一年／到最后只剩下秃杆杆／风是人们的祷告／雨是人们的泪眼／／一个背诵英语单词的少女／穿一身水红的衣衫／背靠大理石纪念碑／像在复述烈士的遗言／／怕寂寞冷清的／是陵园陵园陵园／怕风吹雨淋的／是花圈花圈花圈!”
在长征路上，我拣拾着诗的落叶，一路走一路拾，当时就写下了一些。那给我唱红军歌谣的老赤卫队员，那娄山关的群众性旅游舞会，那已经变得和藏民没有什么区别的流散在阿坝藏区的江西老表，那当年送情郎当红军远征后来嫁了村上木匠、心中仍怀念红军的老祖母，那个让我撕心裂肺的当红军的壮汉全都牺牲没能回乡的一个“寡妇村”……这些年来，每想起那条弯弯曲曲、洒满了血和泪的路，我都要情不自禁地翻动我的老日记，深深的回想，沉沉的思考，让我永远有创作的冲动!啊，长征路，我的心永远被你吸引，我会将你终生铭记在心！
2006年8月16日于沈阳