文学家究竟是怎样一种人？自然众说纷纭，每一个文人都有他的特征，每一个大文豪都是一个独立的光辉形象。 我认为真正优秀的文学家都有一个共同的特征：敏感的心灵。只有心灵敏感才能比较准确地把握住时代或人生人性的特征，才能很好地把它表达出来。但他们的外在表现却不尽相同，此所谓气质不同，文风亦不同。于是产生了圣徒与魔鬼、斗士和隐士这四种类型的文学家。
圣徒是这样一种人，不管他信不信宗教或信什么宗教，他都是最虔诚的。他们很敏感地感受到生活中人类心灵的阴暗面，并为之心痛，但他们并非像杂文作家那样强烈地指责、批评坏现象，而更多的是在作品中展现一种光辉的形象，希望它能感动人，或在感到文学无力改变社会风气后寄望于借助光辉的宗教净化自身。“在最远是远方，我最虔诚”，海子的这句诗可以看做是圣徒人格的写照。海子、骆一禾、戈麦是中国真正的诗歌圣徒。西方作家中里尔克、瓦雷里、埃利第斯是纯粹的圣徒，还有印度的泰戈尔。艾略特更像具有革命精神的意象派大师，然而和庞德不同的是他骨子里是极为虔诚的圣徒，即使是《荒原》，你也会发现一种救赎的激情。
魔鬼是渴望打破一切，重建新形式，重估一切价值的人。他们就是文学界的尼采，杀死上帝，让世界重新开始。中国诗人周伦佑组建非非派，反意象、反逻辑、反修辞、反语言，也算是一个大魔头。法国“新小说”的罗伯?格里耶，日本存在主义作家安部公房，美国黑色幽默作家约瑟夫?海勒、巴塞尔姆都是当之无愧的大魔头。魔鬼的存在是为了打翻旧有价值观念，重建新秩序。
斗士是一生为使世界变得更合理而不懈奋斗的人，这种人不像魔鬼那样有疯狂的革新观念，大胆的颠覆计划，也不像圣徒那么虔诚，他们比魔鬼更有毅力，比圣徒更现实。如果说圣徒往往因其文学的过分虔诚和深奥而不被世人接受，魔鬼则由于太疯狂而很难被当代人接受，那么斗士则往往成为被时代认可的作家类型，因此他们常常被人民誉为大文豪。如左拉、拜伦、陀思妥耶夫斯基等。左拉为一个不认识的、被诬告的小军官得雷福斯辩护而闹得法国沸沸扬扬，充分展示了他的正义感；浪荡公子拜伦为了帮助希腊打退土耳其的进攻而倾家荡产组建军队，并死在了希腊；陀思妥耶夫斯基一生为下层人民写作。作为一个斗士是很困难的，但作为一个斗士也是很幸运的。或许他们本身文学水平并不是太高，但因其光辉形象而被后人称道。
隐士表面上看是不怎么关心社会的人，但实质上他们可能是由于看不惯人世间的争名夺利而隐于山林，走向内心的人。如中国的庄子、陶渊明，英国消极浪漫主义的湖畔诗社，阿根廷的图书管理员博尔赫斯。隐士往往是社会生活最敏锐的观察者，但他们不想去或无力去改变社会，只能默默地忍受内心痛苦。最典型的如奥地利的卡夫卡，或许他的作品里你找不到多少与现实相关的具体东西，但你会深深地感受到他对时代的敏锐把握，对人性的真切感受，对人在世界中的尴尬地位的痛心与无奈。做一个出色的隐士是很困难的，也是很不幸的。困难的是你敏锐地感受到生活的阴暗面，却只能自身痛苦无力拯救，不幸的是隐士的文学水平往往很高，但由于其对世界的无为态度而不被世人认可。如今，可能有更多的隐士已被人们遗忘了。
对圣徒人们往往敬而远之，唯有敬仰而不愿亲身仿效；对魔鬼人们往往先恨后敬；对隐士人们往往忘记；对斗士人们则倍加赞誉。然而这并不意味着斗士型文学家水平最高，往往圣徒和隐士型文学家的文学水平更高，魔鬼的高明之处在于极端、激进，斗士则显得有韧性得民心。
不要埋怨说自己的性格不适合做文学家，只要你有一颗敏感的心灵，任何一种性格的人都会成为文学家。