(一)一个人和一座城市 位于冀东渤海湾畔的唐山市，有着古老的历史和大量美丽的传说；尤其1976年夏天经历了那次毁灭性的大地震后，浴火重生，这座凤凰之城变得越来越美丽了!这座美丽的城市，从古代到现代，出现了难以尽数的名人。但我这里要提到的却是―位不满五旬的作家，上个世纪九十年代被称为河北“三驾马车”之一的关仁山。
关仁山1963年出生于唐山丰南县(即现在之丰南区)，大地震那年，他不满14岁，是在地震中被埋三个小时后才挖出来的，也是在他母亲用身体护卫下活下来的。他是唐山大地震的幸存者之――这可以说是他的特殊身份。当然，他更重要的身份是著名作家、河北省作协主席。他从上个世纪八十年代步上文坛，至今已发表作品逾千万字。他早期的作品多为中短篇小说，分为“雪莲湾系列”和“平原系列”。前者描写的是渤海之滨的渔民生活，后者则叙述滦河边农村姑娘的命运和农村的变革与希望。这两个系列的作品作为“三驾马车”之一关仁山的代表作，在国内曾引起相当强烈的反响。本世纪以来，关仁山的主要精力转向长篇小说创作，从《天高地厚》、《白纸门》到《麦河》，从《信任―西柏坡纪事》到《重生》，五部长篇小说近二百万言，从农村变革写到汶川大地震的重建，从当年西柏坡的传统写到当今共产党人如何践行科学发展观以取信于民，这些作品标志着关仁山的成熟，也表明关仁山在文学创作道路上是任何力量也阻挡不住的!
读者诸君也许会窃笑，看这个老头子说是要写唐山，怎么又评论起关仁山的文学创作来了!真是三句话不离本行。好吧，书归正传，还是来说说唐山吧!
正是关仁山向我推介唐山并一次又一次地把我带到唐山的，也可以这么说，我正是通过关仁山认识唐山的。
关仁山有燕赵慷慨之士的豪气，也有唐山人的厚道。他热爱他的故乡，说起唐山的一草一木，尤其是凤凰之城的浴火重生，常常是滔滔不绝。当然，他更是对丰南近年来的变化赞美有加，说起去年建成的唐津运河畔唐人街的一期工程以及前年人工开掘的惠丰湖来，更是眉飞色舞。他用他的作品，用他的诚意，用他的有声有色的介绍，吸引一批又一批的文友到唐山采风写作，宣传唐山；他又用他的人格魅力吸引各界的朋友到唐山来。他会唱点唐山流行的评剧，我同他一起参加一些文学界的采风活动，例如今年(2011年)6月间应邀到四川乐山参加“名人看四川、魅力乐山行”的大型采风活动时，在市委书记、市长宴请我们一行的宴会上，他又一次为我们演唱了评剧《列宁在1918》的选段，那种淳朴和风趣，赢得了满堂的掌声，他正是用这种办法宣传推介唐山的。当然，他更是用他的作品讴歌他的故乡，传达人间的大爱真爱的。获鲁迅文学奖的长篇报告文学《感天动地――从唐山到汶川》便是这样的作品。我同其他文友一样，正是在关仁山的感召下，近年来连续到唐山来，2010年6月参加国际写作营，2011年10月参加河北作协小说艺委会的年会，连续两次到唐山，均住进紫天鹅庄的别墅里，这同关仁山都有关系。从某种意义上来说，在当下，我们可以把关仁山看作新唐山的形象大使。一座城市离不开生于斯长于斯的名人的推介，当然，一个有出息的人也离不开故乡的养育。这是我从关仁山与唐山的关系上感悟到的一点道理。
(二)小南湖，大南湖
我于去年(2010年)六月和今年(2011年)十月两度到唐山，均下榻位于南湖生态园区域里的紫天鹅庄，因此，首先映入眼帘的便是南湖生态园的美景。据说，南湖有小南湖与大南湖之分，小南湖先开发、濒临市区、绿树成荫，是唐山市老百姓休闲的好去处；大南湖是在小南湖的基础上进一步开发的，面积也大大地扩展了，据说两倍于杭州西湖，但刚开发一两年，草木新植，还有一种空旷之感。唐山市文联组织编写的《南湖故事》一书的《后记》中这样写道：
唐山市区南郊，百年煤矿的地下开采，史无前例的大地震无情摧残，造成了地表大面积坍塌、沉陷。唐山建设者们以开放性思维的胸怀和眼界，在这一地区建设面积达九十一平方公里的南湖生态城，打造世界一流的城市中央生态公园。核心区定位于面积为二十八平方公里的景观功能区和湿地生态功能区，将打造成“好玩南湖、神奇南湖、生态南湖、文化南湖”这一独具特色的城市品牌。
这一段简括明晰的文字，使我们了解唐山南湖生态城的位置和规模、
建设的目标与特色。当然，唐山的建设者们首先在水上大做文章，南湖的水来自滦河与陡河两个水系，是活水，因此水的质量与流量均得到保证。而在二十八平方公里的景观功能区与湿地生态功能区之中，湖水的面积达11平方公里之大。“有水的地方就有梦”。在众多的湖泊与水渠中，建造了各种各样的桥梁，使南湖生态园成了一座桥的博物馆；再有大小湖泊中形成了大大小小的湖心岛，也给建设者们留下了极大的创作空间，他们已经或正在把大大小小的湖心岛打扮成极具童话意境和魔幻色彩的艺术殿堂，这也给南湖增添了迷人的色彩；当然，更有魅力的是这十一平方公里的活水水面可以供游人们泛舟、戏水以及各种游乐活动，它所形成的游乐效应也是别处无法比拟的。南湖生态园另一特色是绿，我几度登上生态园的制高点、由昔日垃圾山改造而成的五十多米高的“凤凰台”上极目远眺，满目苍翠、奇树异木、四季花卉布满南湖生态园，使之成为一座大花园。最令人感到惬意的是驱车从园中那条两边种了树木的路径中穿行，清新的空气和沁人心脾的花香让人感到精神为之一振，体会到唐山人民生活的美满和品质。
唐山市文联的朋友告诉我，南湖生态园建成之后，南湖夏天的温度比闹市区低2至3度，从生态上看，已经收到相当明显的优势；而且由于生态的改善，引来各种鸟儿，它们在园中嬉戏鸣叫，更是令人心旷神怡。
记述南湖生态园，不能不介绍一下建于生态园核心区的紫天鹅庄。紫天鹅庄占地面积73万平方米，由23栋各具特色的别墅组成。这23栋别墅中，有四合院式，也有欧式、美式，外表均呈原木状，很是简朴，但内部装饰极具现代化和舒适感。各座别墅间距均在几十米以上，而且庭院绿化水平极高；别墅会所也相当高档。有几座别墅频临南湖的湖面，在阳台上即可眺望南湖秀丽的风光，真是难得的惬意。应该说，紫天鹅庄是南湖生态园不可或缺的一个部分，它集餐饮、住宿、休闲与会议、渡假各种功能于一体，其硬件与软件均同国际接轨。我两度访问唐山，均下榻于紫天鹅庄，一次住23号别墅，一次住8号别墅，均留下了美好的记忆。
我想，唐山南湖如能在人文景点的建设和绿化上再做点文章，在原有基础上再做进一步的努力，那超过杭州西湖绝不仅仅是一句空话和梦想!
(三)市民广场畅想曲
唐山市民广场位于小南湖区域里，离市区较近；据说从市中心区骑自行车到达市民广场只需十几分钟时间，这就大大方便了市民们到这里休闲和参加各种文体活动。这个市民广场相当大，其面积达10万零6千平方米，可容纳十万人同时 在广场参加活动。这个广场的建设和启用，切实体现了唐山市委和市政府以人为本、执政为民的理念。
到达广场，最引人注目的是矗立于广场中心正在建造中且趋于竣工的名为丹凤朝阳的纪念柱。这个用青铜铸成的纪念柱高68米，柱的顶部雕塑的是一只丹凤展翅迎着朝阳飞翔，象征着浴火重生的凤凰城唐山正奔向更加美好的明天。这个丹凤朝阳的立柱系著名画家、工艺美术家韩美林所没计并在他的监理下由他的工作室所建造；据说这是他近年来所从事的大型城雕作品中最高、最大也是最精美的作品。10月14日下午三时左右，我由北京驱车到达唐山南湖生态园，入住紫天鹅庄8号别墅稍事休息后，即随同行的文友蒋子龙、陈冲、李建军一行在关仁山和市文联袁宁主席的带领下，先是重登凤凰台领略南湖风光，然后进入市民广场饱览秀色。在灿烂的秋阳下，只见脚手架尚未拆除的68米高的丹凤朝阳柱在秋阳下闪闪发光，作腾飞状的凤凰令人感到振奋。可以这么说，丹凤朝阳是唐山精神的总体象征，也是唐山人民在党的指引下奔向美好未来的形象体现。它既是市民广场的灵魂，又是唐山人民的精气神，它的存在使市民广场显得更加诱人。
我和同行的文友徜徉于宽阔平整的市民广场上，秋风习习，秋阳娇媚，有一种幸福感从心田里油然而生。抬头望着蔚蓝的晴空，见到十几只风筝在空中翻腾飞舞，再看广场上，十几位放风筝的人正扯着风筝线在奔跑。放风筝人中，既有年事已高的老人，又有活泼可爱的少年，当然也有刚刚下班后到市民广场休闲的工人和机关干部。从他们放风筝的奔跑动作以及脸上的表情看来，他们都正在品味幸福、放飞希望。可以这么说，他们放着风筝、也正在放飞生活的希望，编写着美好生活的畅想曲。
(四)丰南运河唐人街
2011年10月14日下午三时左右，当我们一行到达唐山小南湖生态园内的紫天鹅庄8号别墅时，关仁山热情地迎了上来，兴奋地告诉我们，他家乡丰南的运河唐人街建成开街了!让我们稍事休息即去参观。后来，由于市文联有了新的安排，让我们先参观南湖生态区和地震博物馆，于是参观游览丰南运河唐人街的活动延宕至翌日下午举行。
10月15日下午三时许，我与何申在关仁山的陪同下，驱车到丰南参观运河唐人街。在赶往丰南的途中，关仁山向我们略作介绍。运河唐人街位于丰南西城区惠丰湖南侧，乃全长25公里的唐津运河的一段第一期开发的一公里长，两岸建有明清仿古建筑70套商铺，建筑面积为3 1000平方米，投资5亿元。一期工程2010年5月1日开工，今年初已基本建成，并于今年五月投入使用。二期工程2、6公里，也将很快开工建设。规划中的25公里生态旅游渡假景区也将逐步建成，拟投入100亿元，真是大手笔。关仁山这一番介绍真让我和何申心动，从紫天鹅庄出发到达运河唐人街，虽然只有20分钟车程，我们还是巴不得快点到达好一睹其胜景。
到达运河唐人街宽敞的停车场后，我们立即下车奔向西岸建有明清仿古建筑的唐人街，只见习习秋风中彩旗飘扬，气球升空，游人络绎。最吸引人的是横跨于运河上的好几座拱型石桥和八座金碧辉煌的仿古牌坊，这八座牌坊分别命名为：尚善、集贤、崇德、承福、盛乐、永泰、慈惠、仁和，每座牌坊的命名均有出处和寄托。我们流连于各座牌坊之间，拱桥之上和西岸仿明清的商铺之中，感受到一种盛世的“清明上河图”式的氛围。这个唐人街还真是名不虚传。尤其值得一提的是，从今年5月开始，景区管理者从杂技之都吴桥请来吴桥杂技团到此举办杂技艺术节，并专设四个地方作为他们的演出场所；同时，丰南的一些表演团体还开辟四个演出场地进行歌舞民俗表演。在我们穿行流连运河两岸商铺以及牌坊、拱桥之时，不时也会闯进表演区观看各种表演。这些表演着实使节日和盛世的气氛显得更浓。据说，到了晚间，游人更多，加上灯光的效果，这个运河唐人街的景色更是诱人，也更呈现盛世气象。我们在运河唐人街盘桓了近两个小时，然后又到人工开掘的惠丰湖畔的一座新开张的五星级的酒店喝铁观音茶稍事休息，然后告别丰南这块福地直奔城北的唐山师范学院，准备陪“三驾马车”走进校园。运河唐人街的景象，使我感受到丰南的发展速度和幸福感，看来，丰南是要率先进入小康社会了!
(五)“三驾马车”进校园
上个世纪九十年代，文坛颇为热闹，各种文学思潮和文学流派粉墨登场，并打出各种旗号抢占文坛中的阵地。什么写实主义啦、新历史主义啦，还有现实主义冲击波等等。九十年代中期，大概是1996年吧，河北出现一个叫做“三驾马车”的文学组合，由承德的何申、保定的谈歌以及唐山的关仁山组成。记得当年在北京举行过“三驾马车”的作品研讨会，规模之大、规格之高、影响之广，均为当时文坛之最。那次研讨会上，何申推出的是中篇小说《年前年后》，谈歌推出的是短篇小说《大厂》、关仁山推出的是中篇小说《九月还乡》、《大雪无乡》等。照我看来，“三驾马车”之组合成功，并有较强的艺术生命力，其影响自九十年代持续至今，将近二十年之久，乃是因为他们三位作家均有共同的文学的追求和相近的文学理念，即把坚持现实主义作为他们文学创作的理想，又都具有比较强烈的社会责任感。当然，他们能够相互尊重、同舟共济，也是这个文学组合存在近二十年的―个重要原因。
公元2011年10B，正是秋高气爽的好季节，因唐山市文联续办国际写作营和河北省作家协会小说艺委会在唐山举办年会，“三驾马车”齐聚于唐山。唐山师范学院抓住这个机会，盛情邀请组成“三驾马车”的何申、谈歌、关仁山三位著名作家走进校园，为该校中文系的近三百名师生做报告，我也应邀随“三驾马车”出席报告会。我戏称说：“作为一个老赶车人，我赶着‘三驾马车’走进唐山师范学院的校园里来了!”此言引来满堂掌声。
唐山师院是冀东最高学府(当然，上个世纪六十年代唐山铁道学院西迁之前，唐山铁道学院应为冀东最高学府，也是全国之名校)，在校学生两万多人，为迎接“三驾马车”进校园，在主楼前挂起醒目的欢迎横标，学校党委的李书记、客副院长和文学院院长等领导在报告会前会见了三位作家，并到报告厅听报告，表示了极大的热情。“三驾马车”走进唐师的报告会由唐山师院中文系教授、《滦河作家论》作者杨立元主持。从晚上七点开始，至九点半结束，持续两个半小时。会场始终弥漫着一种热情而肃静的气氛。何申、谈歌、关仁山分别生动地讲述了各自的创作历程与对文学的见解；数十名学生当场提问，三位作家分别回答，进行互动，会场气氛十分活跃。最后的二十分钟，由我这个“赶车人”做小结。我的小结性的即兴讲话讲了这么两层意思：一是这一天，即2011年10月15日，“三驾马车”走进唐山师院的校园，是唐山师院一个盛大的节日，也是中国当代文坛一桩值得记录下的有意义的事件；二是“三驾马车”这个创作群体之所以能够形成，而且持续近二十年，并在中国当代文坛发生如此强烈持 久的影响，是由于三位作家具有共同的文学追求和文学理念，而且均有比较强烈自觉的社会责任感；三是三位作家既有共同的文学追求与坚守，又各具独特的文学风格，何申的平实朴素，谈歌的泼辣苍劲，关仁山的温润流畅，均具有鲜明的艺术个性，形成各自的文学风格，这是一个作家走向成熟的表现。我的小结赢得全场热烈的掌声，得到与会者的认可。这使我感到莫大的欣慰。
10月15日晚上十时左右，我们一行离开唐山师院的校园，驱车回位于唐山南郊的紫天鹅庄，穿城而过，秋风习习，神清气爽。
(六)夜宿青山关
青山关位于唐山市区之北一百余公里处，是蜿蜒于燕山山脉的古长城的一个关口，近年来开辟为旅游景点，颇为知名。这次笔会的组织者唐山市文联把最后一个高潮安排在青山关，并打算让我们一行夜宿青山关，让我们体验一下当年守关将士的生活风情。10月16日上午，我们驱车向青山关进发，当日中午在迁西县县城享用了迁西县委宣传部拿出“有头有脸”的名菜的盛宴之后，直奔距县城40余公里的青山关。到青山关时，还只是下午三时许。于是我们被分别送到早已安排好的住处，稍事休息，再出发参观。我和河北省作协副主席王立平被安排在古堡的甜水井小院，他住右院，我住左院。院中草木萧疏，甚至可以说还有点荒凉之感，但房里装修尚可，不仅有现代化的洗手间，还安装了电洗澡器，可以洗上热水澡。休息个把小时走出院子，在古堡的入口处发现一块介绍古堡的石碑，上书：
青山关古堡建于明朝万历十二年，城高一丈五尺，周长一百六十六丈九尺，设南北二门，东开登城侧门。城堡里建有衙门兵营、驿站庙宇、茶楼酒肆、钱庄当铺及其它附属设施，建制约千人。从长城上俯视此城南北略扁，东西突起，呈椭圆状，宛若元宝，故又称元宝城。
在古堡中走走，果如简介所言。堡中心是“都统府”，亦即是驻守在古堡里一千名拱守长城的士兵们的最高领导都统住宿办公之处。据说，都统相当于现今军队中的团长，可见级别不低。这个四合院型的“都统府”，当下出租的价格是每天租金8800元，比我们所住的甜水井每天500元多出许多。其它诸如驿站、庙宇、茶楼、酒肆分布于堡里，而钱庄就设在古堡的入口处，现在变成一家出售山货的小卖部。走出古堡后，沿着山路先找到青山关的会所，向服务人员了解青山关的大概情况后，再登上古长城的烽火台。沿着新铺就的石阶拾级而上，先是一座专供观景用的新建的观景台，然后才是古烽火台，看其破旧的样子，乃是原貌，未经整理过，比起别处、诸如八达岭、慕田峪等经过几次整修的城堞和烽火台来，原汁原味，更能体现出历史的沧桑。我经观景台到达两处烽火台，再走百米左右的城墙，依城堞远眺关山，在夕阳的余辉中显得肃穆，秋色甚浓。因为大部分游客已下山归宿，我同行的文友们也早于我集合登上长城回房休息了。我是因为听错集合时间迟到而独自攀登古长城的，于是望着夕阳中静处的关山沉思起来。按古堡简介所介绍，这个作为兵营建于明万历十二年，当是明代中晚期。万’历十年之间，张居正任首辅，主持朝中军政大事。查明史载，当年张居正派戚继光率兵卫戍长城的幽燕山两段；可见，此古堡乃戚继光率兵守卫长城时所建。后来成为闽浙沿海一带抗倭英雄的戚继光，此时正值盛年，为了谋取守卫长城之职以建功立业，还曾买来波斯美女和壮阳用的海马等物向位高权重的首辅张居正行贿；而作为大改革家的张居正，也因为纵欲过度未及六旬而身亡于首辅之位上。这一段鲜为人知的历史，至今细细想来，颇为发人深思。
走下烽火台和观景台之后，夜色四合，我沿着山间小路漫游，发现在山间树林之中还隐匿着不少供游人住宿的房舍，包括一座建于观景台近处的比较高档的贵宾楼，说是迁西县委县政府专用来接待贵宾用的。参观完贵宾楼，折回古堡之中的甜水井小院，稍事休息即到会所吃晚餐一那是一顿颇为别致香甜的农家饭。又回到住处时，已是晚间八时多，发现山间气温骤降，房里感到有点冷；古堡之中一片漆黑，大家也就不相互走动了。所幸空气极为新鲜，富含氧离子。清新的空气、清冷的夜幕，此时除了及早入寝做个好梦外似也无什么事好做了。第二天清晨便告别久已向往却住了一宿的青山关，经遵化的清东陵，返回北京了。
2011年11月15日写毕于
北京亚运村之望云斋
标签：唐山