一 接连几日都是淅淅沥沥的雨，不大不小却可以淋湿眼帘，整个人，都浑浑噩噩着，每天都沉浸在说不出的焦虑难受中，甚至会被无法形容的噩梦竟醒。诧异着不知道原因时，突然接到父亲的电话。电话那端用竭力装成小事一桩的口吻告诉我，他要和母亲回老家一趟，姥姥不太好。
心中忽地灌了铅般沉沉地坠着，冥冥中有一个声音一遍又―遍地絮絮着：“这一次怕是捱不过去了。”
每每都是母亲独自一人归家探望照顾病中的姥姥，为何工作成堆的父亲这次也一同回去呢?每每都是母亲打来电话嘱咐我在他们不在时应当怎样怎样，而这次怕是她已然哽噎至无法发声了吧。我甚至都已不记得是否去打电话来证实不让我回去的原因，至少我知道得来的一定是“人老了必定会走”和“管好自己便是最好的安慰”这样的回答。
果然是这样啊，如我所想，姥姥怕是真的过世了。
眼泪不知道有没有尽头，至少我一滴眼泪都没有溢出，心中积攒到沉重着说不出一句话，发干的喉咙似乎被硬生生塞入了什么东西。可悲的是我竟如此迟钝，竟浑然不觉这将成为日后每当提及时我最最无法触及的伤口。
二
然而时间总是喜欢流向无法抑止的某个下个结果，不要准备也不需要理由。直到姥姥离世近半年后站在姥姥家檐下时，才明白我所预备的千百个有关“对不起我来迟了”的冠冕堂皇的理由，在泪止不住的时刻是有多么微不足道。
事实上我无数次地假想着失去亲人的情形。毕竟以我的年龄，身边的人绝大多数一位祖辈亲人都没有了，所以我一直感到我是万幸中的万幸，只是我何曾不知道人终究无法与时间抗衡，纵使我宁可用自己的生命来换取亲人的生命，每晚萦绕在噩梦中的情形也无非是亲人的离去。所幸我从未梦到跪在灵堂上嚎啕的情景，可能是潜意识里明白无法面对这等残酷的事情吧。
只是人终将面对所不敢正视的一切，毕竟有所惧才能称之为人。
母亲长跪在姥姥的坟前，将脸埋在暖日斜晖下枯黄的茅草里，沙哑地喊着：“妈妈，我带宝宝回来看你了!妈妈，我带宝宝回来看你了……”我在一旁用一根木棍拨着燃烧的钱纸，酸楚无比，泪满心房，看到母亲悲伤力尽的样子拼尽全力忍下了。心里默念着：“姥姥，你不想看着女儿如此悲伤吧，原谅我。”磕了出生以来最虔诚的三个头。
三
母亲是姥姥四十多岁时生的老生女儿，是姥姥的第五个孩子，从小同姥姥最亲，基本是牵着姥姥的衣襟长大的，十几岁大了还和姥姥睡在一起。对我而言最直观的感受，是无论谈及任何关乎姥姥的话题，母亲的眼里总是流露出绝对信任爱戴的崇敬目光，现如今的世界难以寻觅的目光。
每件别人看来难以理解的事情，对于当事人来讲却总有不为人知的理由。就像母亲对姥姥一样。母亲对姥姥的一切都是那样深情。
姥姥出生于上个世纪二十年代的一个书香门第，是家里的长女，从泛黄的相片里可以看到十几岁的她灿若桃花般面庞最引人注目的便是清澈如星辰的双眼。虽然是大家闺秀，却没有过大家闺秀该有的生活。年仅七岁即失去了生母，自此之后，家里便在不断的痛失亲人的阴影下度日，乖巧美丽的妹妹、两任继母、叔父、姑母都在不长的时日相继去世，他的父亲，一个饱经诗书的教书先生，痛不欲生之后弃文从医，并最终成为了一代名医。作为长女，姥姥成为了家里弟弟妹妹的代母一般，成为了他们的精神依靠，点点滴滴的爱啊，滋润着弟弟妹妹的心，可姥姥那颗苦痛更深的心，只能独自孤单。
美丽贤淑的姥姥啊，到了婚嫁年龄，应父母之命，下嫁到姥爷家。用苦痛书写了大半人生。从富有的娘家嫁到贫穷的婆家，生活的巨大落差没有摔垮姥姥，坚韧的姥姥硬是用娇弱的肩膀扛起了艰辛的生活，再窘困的日子里，也是优雅地爱着、生活着。母亲说她小的时候家里人多地方小，一家四五个人挤在一个炕上睡觉，夏天热，每天晚上姥姥不知道要给孩子们用湿毛巾擦多少次身子，只要醒来，一定能感到姥姥的芭蕉扇的凉风。母亲说小时候还以为大人不用睡觉呢，因为她从来没有在醒着的时候见姥姥睡过觉。
姥姥的爱啊，真地是无边无沿!我出生的时候，姥姥已七十多岁了，做过两次白内障手术，但她还是亲自动手为我做衣服、被褥、玩具，一双小小的鞋子，只有现在我的手掌心大，母亲都细心地为我收藏着。儿时记忆里的姥姥，永远是脚不沾地，做这做那，絮絮叨叨，温和、慈爱无敌，对我有理无理的要求一概满足，对此母亲很是无奈，说姥姥对我是无原则的爱。无原则的姥姥有铁的原则，那就是水。姥姥怕水，见了河流池塘的水都晕，而姥姥所在的村庄池塘很多，每次回去，顽皮的我总忍不住去捉鱼捉虾，玩水嬉戏，只要发现了，姥姥总是颤巍巍挪动着小脚追来拉我离开，我哪里会听啊。有一次刚下过雨，地很泥泞，我兴奋无比地跑到门前的池塘捉鱼玩，姥姥毫不例外地随后而至，她说好孩子咱回家吧，这里太吓人，回家给你烧螳螂吃，让姥爷带你去捉蚂蚱，这些平时对我有莫大吸引力的事情都难挡我对水里一群群游弋的小鱼的兴趣，蹲在池塘边上，用笊篱捞小鱼，根本不理会姥姥的引诱。突然，姥姥的声音变了，变得又高又急，拽着胳膊拉我起来，七八岁的我已经有些力气了，下意识地一挣，把姥姥摔倒了，我有些怕，赶快扶起姥姥，看着她一身的泥水不知该怎么办。姥姥笑了，说你看俺外甥(外孙子)真有劲，咱快走吧，回家你妈妈问就说我不小心摔了一跤。至今，母亲都不知道这件事情，否则当时的我一定难逃责罚。
十二岁时回老家看姥姥，有喜欢的一个女孩子送给我―个毛绒玩具，当时不知怎么走火入魔必须随身带着才能睡觉，姥姥看到我的玩具喜欢得不行，拿去抚摸着它的头同它说话。当时的姥姥已有些老年痴呆的先兆了。母亲看到后一再和我商量说姥姥那么喜欢就留给她吧，孤单的时候看到它就像见到我们了。我任性地拒绝了一次又一次，最终还是没给姥姥留下。回家后母亲给了我一个姥姥用包装酒瓶的绸布和枕芯里的棉花做成的小人。之所以称它是小人只因为母亲说它是“小人儿”。我无论如何都看不出那粗糙的针脚拼凑成的物件是什么，只觉得姥姥的所作所为“实在是没事干”和“多此一举”，直到后来和那喜欢的女孩子断了联系，伤心欲绝搁置了那玩具后从一堆杂物中翻出那个小人，闻闻它身上让人安心的乡村的味道，姥姥的味道，才知道，姥姥那视物模糊的双眼一次次伤到手为我摸索着做出的玩具，与那女孩送的玩具最大的区别就是，女孩的玩具里没有心。
四
望着姥姥遗像上的笑容，我知道以后若是相见就只能在梦里了。姥姥在世时最后一次回去，看着她瘦得似乎承载不动灵魂的躯体，心里祈祷着，这不是我和姥姥的最后一面。却没想到一语成谶。
哭过，笑过，爱过，生活过，简单的几个词，但无疑是姥姥的一生。
是如此期望有冥河，冥河波澜不惊，使已逝之人安然抵达往生。
我又是如此希望有往生，往生安然若素，使至亲之^纵然天人两隔亦能重聚一处为一家人。
可希望却似游弋于深不见底冥河中的灵魂一样，本是最冰冷的事物，却发出最最温暖的光芒引人追求。
所幸的是我和母亲都继承了她的清澈双目，可以代她用这双眼睛，看透这如梦似幻亦真亦假的世界，看透这掺杂太多不情不愿的生之冥河。
冥河有岸，伊人渡不过。冥灵有憾，伊^无昕惮。
一生怕水的姥姥，安渡，安渡!
标签：冥河