周一早晨，我到办公室，刚打开窗，风里吹落什么，从我的衣上擦过，飘到地上。我俯身去看，是一只死去的豆娘。轻轻地拾起，轻盈如无物，它已干枯了。忽然记起小时候我总是在水边追赶豆娘，但是它们倏忽如光影，总是让我落空。艳羡过它们，那么轻，那么快，将满世界的重就那样丢在了身后。可是现在，到底还是知道了，它也有飞不过去的时候。隔着一层玻璃的距离，窗外是无边春色。可是它再也嗅不着那槐花的香，见不着那菜花的黄了。
想起另一种生物。也是小时候，大伯家养着蜂，每到春来花开，耳畔便总响着一片嗡嗡之声，让人昏昏欲睡。趴在靠窗的桌上写字，它们老是来扰，细细地哼，在周围磨蹭着，有时还落在头发上。累了，想出去了，就在窗玻璃上打转，几个回合还找不到出口，就不知轻重地往玻璃上撞，每每撞出声响掉下来。我看见边上一扇窗是开着的，就说你们笨死了。但它们还是不知往那里寻，再撞，掉下去，再起来，还撞。想着以前看见过窗台上有死去的蜜蜂，肯定是撞死的。不忍心看它们当面撞死，只好站起来将它们往那开的窗赶。如此反复，不尽的困扰。
赶蜜蜂的时候必须非常小心，因为下手重了，它们就会疑心，以为有敌意，就会蜇人。我起先被蜂蜇过，看见蜂就喊就躲。后来人家告诉我，说蜜蜂蜇了人自己会死的，它尾部的那根针，会把它的内脏一起带出来，留在人身上。它攻击人，用的是同归于尽的法子。所以只要你不动它，它是不会蜇你的。如此，倒起了怜悯之心。觉得被蜂蜇了，不过剌痛一下就过去了，那蜂却要付出生命的代价。它怕是不自知吧，怎么可以连这样的生存常识也不知道呢。如果是知道的，还是这样烈，更要叫人叹息了。它们日夜忙碌，得了个勤劳的名，到头来还是为他人作嫁衣，蜜都到了我们的嘴里。所以我只能让着它，忍受着它落在头发甚至是皮肤上，不去动它。只能一再地把它们从玻璃上赶开。
蜜蜂的感受力应该是相当敏锐的。很小听过蜜蜂引路的故事，《昆虫记》中也记载过，即使把蜜蜂装在袋子里带到很远的地方，它也会准确地找到回家的路。可是聪明如蜜蜂，美丽如豆娘，竟都识不破一个玻璃的真相。玻璃之外，它们看见，那么光明美好的世界，那些色彩与芳香，似乎近在咫尺。它们一次次扑上去，撞得头破血流（如果有血可以流）。它们根本不了解，因为玻璃的存在，这一切都成了镜中的花朵，成了无法企及的诱惑。玻璃是看不见的，可是会让人受伤。
让我惊心的是，当它们一再撞疼的时候为什么不知道停止，改变路线，经些黑暗和曲折，终于发现还是可以从门或是其它的通道出去，何至于一直在那里撞到死？当那只死去的豆娘静静地卧在我的掌心，我感到心里某个柔软的地方被牵扯着，疼了一下。想到宝玉挨打受伤时，黛玉去看他，红肿着眼睛说的那一句话：“从此可都改了吧？”是的，受过伤之后，我们都学会了转折，学会了改变。可是这一再的改变，让梦想的光明是离我们越来越近了吗？还是时间的流水，将那些色彩与芳香，越冲越淡了呢？
倔强有时候是一种弱。我们也曾这样倔强过，为了那镜中如画的美与爱。挣扎着向前，看不见那横亘在面前的玻璃。只可能落得两种结果：撞不破玻璃，额头流血；撞破了玻璃，割伤了脸。它欺骗着我们，可是我们却向往着它的明媚。
我家的老房子，屋顶上镶着两块狭长的玻璃。我们叫它亮瓦。躺在竹床上，两道长长的光柱直拉下来，落在我的手臂上。总是看见那光柱里的尘土，细细的，满满的，在飞扬。奇怪的是尘土只在那光柱里，像两条河流。边上的暗处都似乎是洁净的。难道我们一直是生活在这样满是尘土的空间里，因为有了光，我们才看见？我们每一次呼吸到的，都是无数的这样的尘粒，这真是让人窒息的。我用力地挥手，想赶走它们，可是它们在那灼眼的明亮里飞得更起劲了。当我听到“尘世”这个词的时候，觉得是那么贴切。是的，我们无法摆脱，那尘土的困扰。就像我在那个屋子里，无法逃脱，只能拿个小镜子，借着那光，转动着，看墙上那跳动着的一个一个的小月亮。人在阴影里，手在光柱里，猛然看见臂上一层细细的绒毛，软软的，密密的。吹一口气，也像麦浪一样小小的起伏，酥酥地痒。原来也从不曾觉察到皮肤上有这样的存在。因了这亮瓦，这光，一切都纤毫毕现了。忽然觉得这样的光照是可怕的，这个世界没有了秘密是可怕的。
可我们还是依靠着玻璃。窗外的红尘，镜中的自己，都想看清。我们在楼内，在车里，在蒙昧的不自知里，玻璃几乎就是我们的眼睛。它让我们看见繁华，流水，盛开的日常的一切，也让我们看见白发，凋零，皱纹里暗藏的过往。很多时候，我们在里面，眺望着窗外上演的悲喜。看见了自己心疼的人，在众生里挣扎，颠簸，受伤。可是玻璃挡住了风，挡住了忧伤，到底没让人看见，眼里的热，颊上的泪。
让她降落
一
我想我应该把她忘了，不再去张望。这么多年来，我唯一的长进是遗忘。所以现在的我，一个小妇人，心情散淡，读书，看电影，在一栋时时听得见鸟语的楼里上着班。
楼在新的规划区。边上还有村庄。只要我愿意，扭头就看得见风在秧苗上起舞，雨滴在新叶上欲坠不坠，眨眼的闪亮。老樟树庇护下的小池塘，总有妇人低头洗着什么。猫头鹰和乌鸦无拘无束。破土，开花，青了，黄了，四季在农人的手里分明着，欣喜落在我的眼底。有时一眼撞上蓝空里的云，过分干净，竟是诧异，似乎不惯，发现它比自己更没心肝。不免偷笑，一个有着严肃名称的单位，原来也可以鸟语花香。仿佛极静的，烟尘之外。却又是极丰富的，各种细微的声音，我深深喜欢。
早上一推开门，便是满室的阳光，一地的明亮。整个春天，都是明媚。四月将尽，人却奇怪地迷惘起来。雨丝像雾，像梦，将人笼罩在虚无里，一连许多天，人便有一种被耗尽了的感觉。雨还是没停，我听到一个消息，隔壁办公室的小黎死了。说话的人语气很轻，接着小黎的家人来了，那扇一直关着的门终于打开了。她的家人说，来给她收拾一下东西。可是门开了，才发现，桌面上非常干净，什么也没有。只有一个紫色的书柜里，可以看见有些书和笔记本。办公室的人找来所有的钥匙，都没有打开。
办公室的人红着眼说，看，多干净的女孩子。她的家人说，她是昨晚走的，走得很平静，晚上还看着电视，后来还听见她的房间里有音乐声。沉默，大家静静地退了出来，脚步轻得像听不见的叹息。
那扇打开的门重新被关上了。我才知道，如果她还在就应该和我同事的小黎，因为患精神病，已经三年没来上班了。可是她每个月会来打扫一次卫生。她的病是间歇性的。好的时候，她温柔恬静，见过她的人都说，绝对可以称得上漂亮。
我没有见过她。但是我知道她的故事。在这个小城里，很多消息，无论你爱不爱听，都会往你的耳朵里钻。很老套的故事。毕业后她和一个男同学一起在乡下教书，恋爱了。她的父母都是城里的小领导，千方阻挠，将她调回城里，不许他们见面。她还坚持着，那男孩却先退出了，与别人订了婚。大惊之后，世界在她的眼里失了色。
忽然觉得这样老套的故事让我心酸。每天我要从那一扇关着的门前经过，那里静悄悄的，但我总感觉有一种气息在诱使着我。我牵挂着什么呢，是那柜子里的笔记本吗，那上面可能记着什么，在这个世界上，她或许留下了什么，在她离去了很久以后，会有人看到，懂得了她。可这对于她来说，肯定不重要。所以她的家人也就让它们沉睡着，不敢去捧起那一份重。
而我的张望，肯定也不是因为好奇。天长日久，那紫色柜子紧锁的，好像是和我自己相关的一些什么了。从前的自己，一些已被遗忘的痛。那种无止尽的溺水的感觉，不是因为失去，是因为绝望。身体的丰腴与鲜嫩都是累赘，怎样的华年，可是盛开是一种痛苦。安德列?纪德说：“你永远不会理解，为了让自己对生活发生兴趣，我付出了多大的努力。”可是那时候，我并不知道这句话。迎面而来的日子，都是风刀霜剑。几乎脆弱得透明了，一折即断的。
所以我相信，她的独身，不是对背弃的男人的惩罚，更不是为了坚守。走得越久了，便越与男人无关，与爱无关，只是由不得自己的，一种厌倦。内心的热，与现实的冷，都在加剧，以至失衡。她在世人眺望的目光里建起了一道荆棘栅栏，他们再望，双眼便刺得生疼。这荆棘也刺着她，她不怕疼，她终于放开了，自由了。她歌着，舞着，嬉笑怒骂。
想象着她，有时会觉得亲切，仿佛那是一个梦着的，没有醒来的自己。又仿佛自己是一个醒来的她。到底承认了人生的庸常，落到了尘土上。想起普拉斯的诗句：“我是一个笑容可掬的女人，我仅仅30岁，我像猫一样有九条性命……”爬起来，将前事遗忘。还听着虫鸣，闻着花香。在满室的阳光里，骄傲地芬芳。
在一次酒桌上，我见到那个传闻中的男人。已是中年之态，微挺的肚子，头发稀疏，脸上都是倦怠之气，喝着酒，说着荤话，一副让人没兴趣再看第二眼的俗相。听说他的儿子已经上了初中。我不知道她后来是否见到过他，心中是否会掠过一丝惊惶。对于她，20年只是一瞬。她还是保留着当年的习惯，甚至装束。她还过着姑娘时的生活。一回头，世上已千年。
她的家人说，她在睡梦中去了，没有一点痛苦的痕迹。是的，她生下来，用了38年，做一场梦，一直没有醒来。
二
想起一个名字：李文碧。上次想起的时候，我正恋爱，有一次逛街，在一副很别致的耳环前流连，身边的人以为我喜欢，要买下来送我。戴着长长的金属耳环，也许是件有意思的事，在风里响着，一路清脆。不只是声，还有光，偶尔地在阳光下忽闪一下，捉迷藏一样。可我在他朗月般的眼睛里看见自己，才醒悟地说，啊，我没有耳洞。猛地，我想起了一个人。
我是穿过耳洞的。那年我八九岁的样子，在竹椅上端坐着。站着的人拿了银光闪闪的绣花针，问：“可想好了？”心里一紧，回答却是坚决的。挺了挺胸，自觉进入了一种仪式里，形容也就肃穆了。感觉耳垂上微热，有手指在上面捏着，揉着，缓缓的，轻巧的，有着一种催眠的力量。从来不知道耳垂是如此薄的，如此敏感，像一片透明的叶子。正想停留在这片叶子上做一个梦，突然一阵刺痛。知道是针进去了，无声的金属，真实的疼痛，是我所愿的，心里竟有了一种大义的凛然。
那个给我穿耳洞的人，叫李文碧。一个四川女人，听说嫁到我们村之前，已经嫁过四次了。有人说，她克夫的命。从四川嫁到湖北，再嫁到安徽，嫁一个，死一个。我便常常多看她。似乎她温婉的笑容，细微的皱纹里，躲着的许多故事，会在某天的光照下，一一跳出来，像一朵朵花开。她的远嫁，一嫁再嫁，在我看来，几乎就像漂洋过海，遥远，浩渺得充满想象。
她嫁的是我的一个叔公（按辈份，我辈份小，叫什么太公的一大把），他近40岁了，因为脑骨得了一种病，好像里面是空的，平时无碍，但不能撞击，碰着了就有生命危险。所以他就一直顶着这样的恐惧活着，不知生命将在何时戛然而止。一直未娶。或许是孤单得太久，渴望房间里有些女人的热气，他并没有因为那个克夫的传闻而拒绝她。
他们感情很好，因为没有孩子拖累，倒像是村里最恩爱的一对。每天早早吃了晚饭便手拉着手走着，甚至到河边去散步。有时，也和我们一起坐在大枣树下乘凉，帮我们梳辫子。她教我们唱歌，总是唱那一首：“一二三四五六七，我的朋友在哪里，在天涯，在海角，我的朋友在这里……”她和我们一起拍着手笑着，一笑起来，脸上，额头的皱纹越明显了，弯起一道道痕。但我总觉得这个女人还年轻，似乎那道道皱痕里，藏着些老不去的东西，让我迷惑。
我那叔公也变开朗了，本来微胖的身体越胖了。大热天，他裸着膀子，还是满头的汗，晃动的乳房竟比女人还丰满。因为胖而蹒跚摇晃的样子，现在成了我对他唯一的记忆。他们甚至筹划着盖一座新房。新房盖了一半，他去了。给他家拉水泥的汽车，两个人，司机在车头里，他站在车厢里。到家才发现，人不在。回头去找，他栽在路上一拐弯处的水沟里，已没救了。不知道他什么时候滑下去的，无声无息。他担了多年的心，到底落在了一个无人见证的时刻。
她又改嫁了，嫁一个50多岁的男人，说是子女都大了，老伴死得早，无牵挂。她还常来村里看我们，有时带那个男人一起来。他们也很恩爱的样子。她还帮我们梳辫子，她的笑声还是那样，像什么也没发生过。村里人也都留她吃饭，叫她文碧。好像她是这个村里嫁出去的女儿。那时我已上初中，不再要她梳头，也不再和她亲热。她的笑，她的恩爱，都让我陌生。那时候我理解的爱，还是一个定式，一个认定的男人，只可能生死相从，终生不渝。我不了解人世的变故，也不了解自己。许多年，执拗地伤。
离开村子的时候，她总不舍，甚至，流露出了忧伤。我那时也不解。她没有子女，什么也没有留下。她一路迁徙，这里肯定不是她停留时间最长的地方。那个男人，也只是一个过客而已。他未见得是她最深的爱，也可能不是她最深的伤。她在依恋什么呢。我的解释只能是，这是她走过的唯一的还离她近的地方。她的青春，她的欢笑，还有眼泪，都丢了，丢在了那么远的去不了的地方。她肯定也望过的，那些苍茫的云山后面，她一直走过来，分不清故乡和异乡。村人的一句关切的问话，一声随口的挽留，都可能让她在泪花里听到了仿佛亲人的召唤。
或许，她早已有了预感，她的双脚再走不动了，她如草籽的命运，被风吹到了这里，将要在这块土地上永远歇了下来。她的死讯传来，我都没有惊奇。那是一个大雪的冬天。她和最后的男人，他们一直躲在屋里，看着电视，烤着火。几天都没有出门。邻人撞开门，发现他们都去了，屋中间一盆燃尽的炭灰。那团温暖的火焰带走了他们。
几年后，父亲整理家谱。家谱上从前的媳妇们只写着姓氏，新添的都加上了名字。写到叔公，父亲的笔停住了。我在一边，说，写上吧。父亲叹了一声，缓缓地落下三个字：李文碧。
那是我们最后一次说到她。当年她给我穿过耳洞后，给了我两根茶叶梗，塞在我的耳洞里，她说，这样，耳洞就不会长实了。“长大了，自然有人给你买漂亮的耳环了”，她说。我当时红了脸。可不知何时，我的耳洞还是长实了，看不出一点被穿的痕迹。
三
那天夜里，我已经睡了。林的电话惊醒了我。她已经许久没给我打过电话了。我有些紧张。还好。她只是给我讲了个故事。她的声音听起来湿漉漉的。我放下心来。一个含泪的，还诉说的女人，到底是让人放心的。
我安静地醒着，想起了十年前的那些夜晚。那时候，林正恋爱。我们偎在一起，说着话。羞涩而热烈的，饱满的美丽的愿想，都像是露珠滴在草叶上的诗句。后来，林不说了。她沉浸地听歌，是那一首《请跟我来》。我也跟着听，黑夜里那声音太媚惑，像是一种无法抗拒的牵引。听不出所以然来，却觉得绵软无力，心里暗自柔软了，想循着那火把的光亮一直前去。林一遍一遍地在那歌声的流水里浸泡着，她的眼睛在凉凉的月光下灼灼地烧，她低低地念：“你不知道，他声音里的温柔；你看不到，他眼里的光芒……”
他唱歌给她听，唱《请跟我来》。他为她画像，她的眼神，落在他的画布上，一道道飞扬的，向上的光亮。画室里的阳光散淡得让人安心，似乎没有了明天，他，和她，空气里的一切，就是永远。也有雨，雨是最好的，她倦在他怀里，微闭着双眼，听他读书，听所有流淌着的声音。像一次航行。她在水里，她在船上。水将她与岸隔开，那些与岸相关的喧闹，那些累，她都不理会了。她身边的男人，睿智，浩瀚，赏心悦目。她想起一句诗来：“你，昨天仅仅只有完全的美；而如今，也有了完全的爱……”
林一直没有看清，他身上的光芒，是时间沉淀后的芳香。时间不只生长了他的学识与见地，也生长了许多情节，和他相关，却和她无关的情节。所以现在，他在对岸，她在此岸，她无法渡过那十多年的时间之河，去追赶她的幸福。于是她安慰自己，幸福不过是一种感觉，它来自于自圆其说。他一直在她心上，这就是所有的道理。
她不知道自己会那么绝望。当她看见他在另一只船上当着舵手，而她，她的小船日益破旧，风雨飘摇里她独自饮泣。泪流到眼酸了，她发现自己一直那么辛苦地，活在他的道理里。不敢任性，为了他，几乎变了一个人。她细想，他的那些道理，都成了一道道寒冷的剑光，落在她的心底。
林真的变了一个人。她后来和几个男孩交往过，可每次快结婚她就开始逃了，断了一切交往。后来关于她和男人们的传闻越来越多，有一次她和一个已婚男人一起游泳，第二天他家里的女人找到了林的单位上，打了林一脸青肿。林躺着，她的母亲守在一边，流着泪。我赶去，林一脸的漠然，一言不发。
晚上，相对着，林还是不肯说话。后来，她又听歌。听的是一首《铁窗》：“我以为你给了我一线希望，我伸出手却只是冰冷铁窗……”听了几遍，她忽然坐起来说，这样倒好，无牵无挂了。我知道了她的意思，她把在这里的一切，都毁得一干二净了。
林就那样去了广州。她在一家情感咨询机构上班。她有时发邮件给我，给我讲她的会员们的一些情感故事。她说，我现在是惯看秋月春风啊。但她自己却再没有故事。她说，我妈肯定想象不到，我现在是怎样的洁身自好。她说她对不起，那个为了女儿的声誉痛心流泪的母亲。
那个晚上她告诉我这样一个故事。那天来寻求婚姻帮助的一个女人，被她的同事认出来，是几年前电视里一个有着轰动效应的报道的主人公。她在网上搜到相关资料，那个女人当时身穿婚纱，牵着的那只手却已泛黑，一场在葬礼上举行的婚礼。画面上，那个女人坚定地说，她爱他，所以要和他举行婚礼，以妻子的名义送他，她将终生不再嫁。可是才隔几年，她却食言了。那是一个吞吞吐吐的女人。显然，她还有着众多的谎言。
林说，诺言真是可怕的。那个晚上回家，她再听了一遍《请跟我来》。她说好像从来没有真正听懂过。“别说什么，那是你无法预知的世界。别说，你不用说，你的眼神已经告诉了我……”他的道理，也都是谎言。那引着她前行的，她跟着去的，原不是他，是爱，是热情，是她该有的曲折。
为什么她要将自己关进铁窗里？林说她同情那个背叛诺言的女人了。她们都应该学会宽恕。宽恕负了你的那个人，宽恕负了他的你自己。仍然相信希望，好好相爱。
――带着你的水晶珠链，请跟我来。
责任编辑：陈 然