风吹 写过风轻轻地吹，细小地吹，带着烦恼吹，带着幸福吹。现在我依然写下，风，正吹过。吹树上的叶子，也吹着我的心。 鱼和骨头 不知为什么会把这两个词放在一起，因为我在看见鱼之后，又看见它的骨头，或者看见它的鳍和思想。有时诗歌是一种冲动，鱼也是水的冲动，它进入我的视线，就使我的眼睛在冲动中变得明亮，闪闪发光。
中午去商场买鱼，不忍心看着它因我而死，于是暗暗地转过身去。但当我提着它过街，上楼，回家，似乎还需要一个葬礼，几声悲伤的哭。当它再次陷入水池，被掏空的身体还在动，或者颤抖。那种动撕扯着我的心，不止是痛。
有位诗人曾写过“爬过山顶的鱼”，后来我也写“误入森林的鱼”，都是鱼，但不知会不会是同一条。当我写下，“你抱着我，抱紧全池塘的鱼／鱼嘴里的腥气／荷叶上的水珠，你吻我脸上／悄然而落的泪／这世上，多么短小”。诗里的鱼都是幸福的，有过美丽的前程，也许还爱过，有遗恨，喜寂静。
“我看见她，以为是自己／她在水里游着，她想着背叛／我把她写下来，我就想到背叛／每次给她喂完食，都想把自己／从那个漂亮的瓮里救出来”。每次给鱼换水，都会有诗歌里的感觉。
火车
我有火车情结，很多年前就开始了。高一暑假时去青海，早上八点从定西坐火车到西宁，已经是晚上八点多了。我眼中的西宁陷在朦胧的黑暗里，轮廓有点模糊。但总是让人倍感兴奋的，晚上躺在床上都还在随着火车颠簸。想起白天第一次坐火车的情节，就想笑。我竟然晕火车!车上的很多人都不理解，他们说，杯子里的水都不会动一下，你怎么会晕呢?那时我也没想明白。
后来去的地方不是很多，但稍微远点的地方都是坐火车去的，因为我喜欢听那种声音：喀嚓喀嚓喀嚓……，就知道火车来了又去是一件多么幸福的事。有时候带走了别人，有时带走的是我们自己。
就像一首诗歌，喀嚓喀嚓来过之后，就带走了我原本沉静的心。
爱情
不说爱，只说爱情。
有些羞涩的，不能言说的部分，就得靠诗歌了，要依赖诗歌的朦胧感，抽象感，以及欲说还休。
其实这个年龄的女人，再不适合谈爱情，真的，就像我写下：三十岁之后，基本不再有什么幻想。当时就有什么东西从我的身体里抽离出去，写下这句话时我突然感觉轻松多了。
因为被深深伤过，所以再避免谈爱情。
可是诗歌总是不忍，使旧话题再闪亮起来，用词语的光芒。于是我想起他，具体的，模糊的。
想多年前的他，写过的信，寄出的，存留的。还得靠诗歌，去遮遮掩掩，怕熟悉内情的人智慧的眼睛和视线里穿越的毒，会再次伤到我。
直到某一天，有陌生而熟悉的声音从电话里传来，他说，我知道你还爱我……我想，一定是诗歌暴露了太多的秘密。
另一个初中到高中的同学，直到十多年后再遇见，某一天在网上看到他的签名，他说从十三岁开始爱，到三十岁还没有找到真爱。大意是这样，但似乎比这个表达得要苍凉些。突然感觉爱情是多么容易催人老，于是就想，他的爱情是否是一首诗，可以一年一行地写，也可以一年几行地写，一直写……
遇见
“一出门，就能看到亲戚和麻雀。”这应该是侯马的诗歌，也可能是别人的，具体记不大清楚了。不管谁写的我很喜欢。
早上刚读到这句诗，楼下树梢上的麻雀已经飞远了。它们淡淡的身影在风中什么都没留下。
但我在之后的校园里还是遇见了它们，轻盈的，熟悉的，仿佛都来自我的童年。小时候，大约是刚上小学的时候，喜欢在我家附近的园子里抓鸟。说是抓鸟，其实只是抓小小的麻雀。夏天的时候，我喜欢一个人待在园子里，静静地看麻雀从高处飞下来觅食，等它们再次飞起时，我就极其用心地看它们的去处。园子后面有一丈多高的崖，向阳的地方就有它们的窝，有的就在那些洞里筑巢，生儿育女。在这之前父亲曾告诉我，那些洞里大多都有蛇帮它们看家，我不能就那么冒险去掏的，但我的好奇心还是驱使我慢慢地靠近它们。
我的手上是一根一米多长的竹竿，事先在它的一端吐了很多的唾沫，等到有麻雀飞进的洞口下面，我就把竹竿悄悄伸进去，再朝着一个方向慢慢转动，直到铺在窝里的草缠在竹竿上，我再把它轻轻抽出来。没见到传说中的蛇，但看到小小的麻雀们，黄黄的嘴，大概都还不会飞吧。若是一下子见到三五只，心里真是开心。我把它们带回家，养在纸盒里，盒子的周围留了小窗，我时时都在看着它们，给它们喂谷子，馒头渣，在小小的瓶盖里倒了水，但它们不吃也不喝，直到某一天相继死去……
之后是冬天，哥哥用一小截木棍支起一个笸箩，在木棍上拴着长长的绳子，他说再给我抓麻雀让我养，因此，我就是蹲在厨房的门内紧紧牵住绳子另一端的那个人。笸箩下面早就撒满了谷粒，只等麻雀们来吃。在它们钻进笸箩，毫无戒备的时候，我只需把绳子猛地一拉，一般都能抓到两三只来不及飞走的。之后哥哥和他的同伴们会把麻雀用泥裹了，放在火里烧熟了吃……我不知道这是它们的结局，因此就有了现在揪心的痛。每天见到它们，都会在心里深深地说声对不起，因为之前我们遇见的时间错了。其实那时是真的喜欢麻雀的，但那种被喜欢的代价真是太大了。
黑暗
盖尔?琼斯说：“看照片能敲开时间。”我不知道什么能敲开黑暗，钟声，还是灯?
我生活的地方只是一个小城，每天晚上九点半下自习回家时，稀疏的影子已经让人感到几分孤单。再晚一些，不到十一点，大街上已经很少找到路人或者车辆了。这是个寂静单一甚至孤僻的小城。我不知道别人怎么过每一个夜晚。时光那么寂静，如流水。这种寂静总是感染着我，体现在语言当中就是安静，这种安静又感染到更多的人。不管怎么说，我是喜欢黑暗的，它的静，是一个方面，它宽阔的黑，了无边际，极像一个人荒芜的内心。
忧郁
“在雨中，你那双多情的眼睛／一定充满忧郁，孤独，有蝴蝶的香气。”
我们都有忧郁的眼神，那是美。所以，它是必要的。
那种美从骨子里透出来，那就是迷人。所以，它更是必要的。
诗歌更需要忧郁，一颗忧郁的心，不是病态，也不是软。
枯萎
应该和季节有关，似乎也无关，在于个人的心。
有时候是一片叶子，或树木完整的身体。
有时是一个眼神，语言，服装和手势。
这些都可以用枯萎来形容。
我甚至可以这样说，院子里那口井已经枯萎了。那个人在枯萎，先从她的心开始，慢慢荒凉。一个北方的城市枯萎了，她提前进入冬季。
很多次，枯萎不只是以词语的形式击中我，它更像我分别已久的故人，我帮自己校正错了的口型，说，我们之间横着一大片枯萎。
那应该是枯草，荒原，还是别的什么，也许是时光，秋天。
声音
写过风轻轻地吹，细小地吹，带着烦恼吹，带着幸福吹。现在我依然写下，风，正吹过。吹树上的叶子，也吹着我的心。
我的耳朵里挤满了各种声音。风声，雨声，麦芽破土的声音，树木开花的声音。
我从这个小城走出去，就能听到火车的声音，更多的人沉默的声音。
孩子成长的声音是多么温暖的声音在寒冷的冬天。
亲人的咳嗽声，墙角的蜘蛛结网的声音，牛羊入圈的声音，夕阳暗下去，中年夫妻争吵的声音。
韭菜被切碎，杀狗的声音。
一滴泪的声音，父亲离开三年，他引来唢呐的声音。
小学校里读书的声音，红旗在风中招展，秦腔在庙前被吼出的声音……
它们挤得多么紧，装成一个饱满的玉米棒子，继而惶恐地绽开的声音。
这些都和季节有关，似乎也无关，在于个人的心。