他们的父母在国外工作，他们拥有外国国籍却在中国生活。他们生活富足，金钱和高档商品源源不断从国外寄过来，他们也被爷爷奶奶、外公外婆视为最珍贵的宝贝。不过有时候，这些小家伙的心里也会充满迷惘――爸爸妈妈在哪里？视频电话中，千里之外的父母激动地喊着“宝宝”，他们却有些疑惑：“这是谁？”
福建省福州市连江县?头镇，这个人口只有6万多的重点侨乡里，有2000多个常被称为“洋留守”的儿童。
被寄回的孩子与奶粉
刚刚降生3个月，小宇就体验了一次国际旅行：从美国飞到?头镇。
在太平洋东岸星条旗飘扬的国度，金发碧眼的美国官员留下了小宇出生时的手印、脚印，并给予他美国公民的身份，那里，还有赋予他生命的爸爸妈妈。在太平洋西岸飘扬着五星红旗的国家，小宇则拥有一个堆满了玩具的房间，以及宠他爱他、与他相依为命的外公外婆。
小宇童年真正开始的地方并非美国，而是?头镇，这里也是他的父母出国之前一直生活的地方。
小宇家的一侧就是?头镇归国华侨联合会。办公大楼里的底商是一个票务点，服务窗口特别作了区分，一个是“外籍儿童/涉外”专用窗口，另一个是“国内、国外机票确认/延期/签转”的普通中国公民服务台。旁边的一个商务机构，门口挂着醒目的布告牌，“英文翻译/代填表格/探亲预约”，专门服务“洋娃娃”。
?头镇归国华侨联合会主席萧芳多告诉记者，在这个闽都小镇，几乎家家户户有人出国打工，他们的足迹遍布全世界30多个国家。打工的村民中去美国的人最多，约有4万人。他们大部分在国外开餐馆，也有人经商或留学。
?头镇的人出国后结婚，一般生两个孩子，部分家庭会有三四个孩子。因为村民在外大都以打工为生，不管是否有合法留境身份，生活压力都很大。这时候，照顾孩子就成为一种负担和奢望。
而国外对幼儿管理的规定又很严格。如果父母没有时间照顾孩子，没有尽到监护人的职责，很容易被举报，甚至会被判刑。所以，年轻的打工父母一般都托人把自己年幼的子女带回?头抚养。
“孩子一般几个月大就被送回中国了，”萧芳多介绍，“与此同时，他们的父母也把美国奶粉整包整包地寄回来。”
初步统计，?头小镇每年进进出出的孩子有近千个，另一个数据是，“镇里每年的银行存款能够达到10多亿元，几乎都是在国外打工的人寄回的，”萧芳多颇为自豪地说，“县里有的各种银行，我们镇里都有。”
无疑，镇上的“洋娃娃”过着相对奢华的生活。据?头镇归国华侨联合会副主席林祖勋介绍，与吃母乳的孩子不同，“洋娃娃”吃的是外国奶粉。两岁后，他们开始吃当地传统的稀饭。“家里会给孩子搭配营养食材，比如小黄鱼。”不论小黄鱼的价格被炒到多高，爷爷奶奶们还是争相购买。林祖勋半开玩笑地说：“托‘洋娃娃’的福，?头什么都贵。这些‘小公民’回来，镇上的市场也跟着繁荣起来。”
林祖勋喜欢叫这些孩子“小公民”。在他看来，他们与镇上的其他孩子格格不入。两岁以下的“小公民”都乘坐豪华宝宝车，而普通村民的孩子都坐在大人背上的竹篓里；“小公民”从三四岁就开始穿西装革履，衣服都是从国外寄过来的洋牌子，而普通小朋友只是粗布麻衣，衣服都是自家缝制的。
幼儿识字挂图、儿童看图学算术、能乘坐的黄色玩具小跑车、一米多高的塑料篮球架、闪亮的玩具坦克……走进小宇的家，记者好像进入了“玩具世界”，玩具多得似乎要将人“吞没”。
感冒初愈的小宇没有去幼儿园，而是窝在沙发上玩iPad。3岁的小宇熟练地触摸着屏幕上的彩色图标，继而跳出一个叫做“捕鱼达人”的游戏，他专注地用手指点击着屏幕。10多分钟后，小宇又转到“蔬菜歌”的界面，iPad里传出奶声奶气的童谣，他也跟着哼了几句。
外婆倪秀珠笑眯眯地在一边看着小外孙，问他要不要给大家唱个歌。小男孩闻若未闻，只自顾自地盯着屏幕。外婆让他转过来和大家打个招呼，他索性转过身去背对众人。
为了化解尴尬，小宇的外公姜宝兴对记者说，iPad是他们花几百美金买的。“我们两个大人还不怎么会用，宇宇每天抱着玩得不亦乐乎。平时他就用这个和爸爸妈妈视频。”
视频里的爸爸妈妈
小宇的妈妈苏奕在纽约的T-Mobile通讯公司工作，说起将自己刚出生的孩子送回中国，她连连表示很无奈，“小宇不得不回国，我和先生每天要工作10小时以上，没人能照顾他。”
苏奕说，一些经营生意的富裕家庭虽然把孩子留在美国，但根本没人耐心照顾。“我认识很多这样的孩子非常自闭。他们从来不和外界交流。”
在她看来，美国华人圈里将孩子送回国抚养做法非常常见。
“我基本上每天都和儿子视频通话，我们每年都能回国，现在小宇和我相处得非常不错。”苏奕对于自己与孩子的感情培养比较满意。
然而另一些家庭，远在千里之外的父母由于“绿卡”、时间或路费等问题回国机会很少，他们成了电话里的声音和视频里的头像。
32岁的季萍在伦敦唐人街的一家中餐馆打工。在国外的6年多时间里，她几乎每天都在忙碌地制作水饺。
提到女儿，季萍的声音有些哽咽，“我已经3年没见过她了，平时工作很忙，我只能每月和家里视频或电话一两次。”“视频的时候，我不停地叫着宝宝、宝宝，可是肉肉（女儿的小名）根本注意不到我，只玩着手里的玩具。我仿佛只是个陌生人。”
在季萍看来，现在除了每月汇生活费回国，她已经无法给予女儿其他关怀了。
但为了攒一笔钱为肉肉提供更好的生活，接女儿来英国念书，“让她也能和外国孩子一样说外语”，这几年一直饱受思念之苦的季萍，只能继续留在伦敦工作――要拿到合法的“居住权”，她还需要再忍耐4年。
爷爷奶奶的苦恼
由于父母远在异国他乡，照顾和教育年幼子女的重责就压在了老人们身上。面对家里的“洋娃娃”，老人们既心疼又无奈。
幼儿园距离自己家只有几步距离，小宇却提出要每天坐汽车上学。外公姜宝兴劝说孙子坐自行车去幼儿园，小宇表现得非常不满。
林祖勋告诉记者，“这个孩子很有性格。外公第一次送他到华侨幼儿园去，特地为他买了自行车，安了座椅。没想到快到幼儿园时，他自己蹦下来，把脚弄伤了。”小宇不惜“自残”表示抗议，但在外公的坚持下，闹了几天后他也渐渐接受了自行车。
“父母不在身边，他调皮和犯错了，我们可舍不得打骂。现在的孩子很聪明，我们说一句，他模仿一句，讲得多了，他不理你，我们也没办法。”谈到教育孩子的话题，58岁的姜宝兴非常无奈。
57岁的董秀华也有同样的感受。她的儿子董钊18岁时就到纽约打工，在那里认识了老家同为?头镇的姑娘。2004年，两人于美国结婚，孩子出生仅两个月就送回中国让董秀华夫妇照看。
现在董秀华在蓉侨小区3层半的别墅里带着两个美国籍孙女，一个四岁半，一个三岁。对她来说，每顿饭都是一场噩梦。
“两个姑娘都要我用小调羹一口一口喂。孩子偏偏半天不张开嘴巴，一顿饭最多时候要喂一个多小时。我一方面担心幼儿园上学迟了，又怕孩子饿，只好在她们的书包里塞一些小饼干和面包。”“孩子的自理能力很差，吃饭穿衣都依赖爷爷奶奶。”
对于孙女，董秀华有种无计可施的感觉。“孩子在学校很听老师的话，但回家来就好像‘土皇帝’。”有一次，董秀华在盛怒之下用竹棒打了孙女，老伴知道后心疼得不行，质问她怎么回事。董秀华也后悔了，“孩子爸妈打电话时，孩子也会告状。都是我的错。可我实在也不知道怎么管她们。”
采访中，所有的爷爷奶奶们都苦恼于孩子的教育。他们害怕隔代教育会因溺爱毁了孩子的前程，但另一方面又担心自己受到儿女的指责。
尴尬的学校教育
目前?头镇共有9个幼儿园招收“洋娃娃”。记者来到占地8000多平方米的?头镇金贝儿幼儿园，这里有150多个孩子，其中约70%是“洋娃娃”。
据园长杨燕玉介绍，幼儿园装了一个GPS，远在国外的父母只要输入幼儿园网址就可以看到360度旋转的校园场景。“爸爸妈妈们可以随时打开探头来了解孩子的活动，有点类似实时监控。”
但还在襁褓之中就被送回中国“洋留守”儿童，恐怕并没有建立对父母的深刻印象。
幼儿园小班老师林娟专门负责照顾“洋娃娃”。她说：“有时，我问孩子们想不想国外的爸爸妈妈，他们都说不想。而看到普通人家的孩子有父母接送照顾，他们又表现得迷惘和茫然。”
其实孩子们潜意识里也在寻找着“妈妈”。林娟回忆，有一她组织“洋娃娃”看《小蝌蚪找妈妈》，孩子看着电视，眼泪就流下来了。“我班上的‘洋娃娃’，经常直接把老师叫成妈妈。”
年轻的林娟还没有结婚，被叫做“妈妈”一度让她觉得难为情，但在适应这种称呼后，她却更多地感受到孩子们严重缺失的母爱，这让她每每听到“妈妈”一词都内心酸楚。
对于中班老师林丹来说，分辨“洋娃娃”很容易。她发现，爸爸妈妈在身边的普通孩子对老师不会太依恋，“洋留守”儿童则不然，他们很容易取悦。老师只要多抱抱他们，他们就会觉得老师对自己很亲昵。林娟也有同感，“他们比其他孩子更黏着老师，睡午觉时喜欢挨在老师身边，有时候上课上一半就会跑上来抱抱老师。”
“普通孩子一般吵吵闹闹不愿意去幼儿园，而‘洋娃娃’很喜欢幼儿园。”林丹说，孩子们会特意拖延放学时间，只是为了能和老师多呆一小会儿时间。
除了老师们被赋予了“母亲”的责任，在教育理念上，学校同样面临着尴尬。
对于“洋留守”儿童来说，“家长”就是爷爷奶奶、外公外婆，而他们的教育观，与现代社会的育儿理念多少有些不同。
杨燕玉举例说，孩子们早晨一入园就进入科学区、语言区、体育区等区域活动，在玩耍中学习，但是对于这种理念，老人们不认可。他们抱怨“不要让孩子玩玩具了，家里玩具那么多，到学校就要学习，怎么还老是玩。”一些爷爷奶奶以孩子学了多少数字汉字、每天布置了多少作业来衡量教学水平，这让校方哭笑不得。
为此，幼儿园不得不经常召开家长会，告诉家长学前阶段儿童真正应该学的是什么，孩子自理习惯的培养也需要家长配合等。“但爷爷奶奶们甚至都不愿意出席。”杨燕玉说。
未来的期许
因为签证的有效期是5年，所以“洋留守”儿童一般会在5岁之前离开?头镇，飞去国外。金贝儿幼儿园的中班老师林丹说，“这学期班上已有4个孩子去了美国。最近孩子们经常和我说，‘老师，我要去美国了。’”
出现在记者面前的美国小朋友小洁，穿着红色棉背心，脚上蹬着摩登的小靴子。记者问她多大了，小女孩腼腆地抿抿嘴，好一会儿才做出了一个“六”的手势。园长杨燕玉说，这是虚岁，其实孩子只有四周岁。小洁曾经跟奶奶去了一趟美国。杨燕玉问她想不想再去美国了，小洁想了一会儿，决绝地摇了摇头。
“孩子送出国，有两种情况，一种是知道要到爸爸妈妈那里去，很高兴；另外一些孩子不愿意离开熟悉的环境，有些孩子会哭闹好几天。”林祖勋说。
对于孩子的未来，接受采访的所有家长都表示自己已经在国外为子女进行了精心规划。苏奕说：“孩子要在美国上幼儿园、学前班然后再上小学。每个暑假，我们都要送他回中国学中文。”她希望小宇能熟练使用中英两种语言。
外婆倪秀珠则说，“孩子在国外生活一段时间后，我们还是希望他再回来。不然他以后都会忘记这里，也忘了我们。”说到这里，她紧紧摩擦着自己的衣角，低头无语。
（沈小平荐自《环球》）
责编：小侧