二十年前的一个冬天 我，祖父，黑毛驴 伙计三个 去九十里外的深山老林割柳条儿 中国的当归成熟了 需要加工 大雪茫茫
把羊肠小道严严封裹
回家的路好长
天黑得很早
背上的柳条把我和祖父压得
气喘吁吁
雪已淹过脚背
驮着驮子的黑毛驴走得无影无踪
忘不掉那个风雪交加的冬夜
天亮，估计我的耳朵会被雪刀割去……
祖父啊，如今你去了哪里报到
黑毛驴啊，如今你去了哪里报到
年逾不惑的我走出山沟沟
教书课子，悟道做人
日子过得一般但幸福
并且充满淡淡的诗意
胡麻花开的时候你一定要回家
穿过北京的大街小巷
穿过大观园黛玉葬花的地方
穿过故宫皇家子孙娱乐的后花园
穿过天安门广场
我把人民大会堂再一次仰望
之后，独自坐在一棵大槐树下
掏出怀中的手机，给远在梅川北山上
挖地种胡麻的妻子把电话拨通
妻子安慰我：你好好玩吧
昨天我带领孩子们把洋芋种上了
今儿个把去年撂荒的坡地挖一挖
再种一块胡麻
胡麻花开的时候你一定要回家
胡麻花盛开的季节
蓝蓝的胡麻花是大山的蓝头巾
母亲戴着它
妻子戴着它
我的两个如花似玉的女儿戴着它
在故乡的山坡上唱歌
母亲唱过的花儿褶皱纵横
妻子唱过的信天游响彻在黄土高坡
女儿们唱过的常回家看看
又一次把我的心敲响……
在北京的大街小巷
走累了，我一个人独坐
直至黄昏来临，华灯初上
没有一个匆匆过客
把我误以为是他的老乡