一座鼓楼，哪儿也不去 始终生活在一个小城里，我 还做不到，我不能 像它一样，身处宠辱之中 五百多年 我不能像它在雁门关下
老兵一样服役如此多年
从三楼的窗口可以看见阿育王塔
看见波浪形的民居屋脊
大街上的车水人流
一直向东、向南、向西、向北
最近几年，我经常路过边靖楼
经常想在飞檐斗拱下掏出心来
我可能是想，在边靖楼上
做一面人皮鼓
没人击打的时候
独自抱紧自己
呵，抱紧鼓槌一般的命运
哪儿也不去了
让自己的内心，静静地
抱紧雕花窗棂爬进来的光线
老牛湾诗简
目送一只鸟远去，撒网的快艇在黄河上划出
优美的弧线
上午的时间还有待挥霍。一个臂戴红袖章的
工作人员
放行我们走进景区的时候，用一只右手
将几只波尔山羊赶人了低矮的柠条丛中。
从古堡的北面看见内蒙清水河的杨树，高处的
和低处的院落，住着蒙古族和汉族的后裔
黄河在这儿是绿的，似乎杨树上的叶子
在水里游泳。
我不想说出爱的秘密，爱能说吗?
在黄河岸边发呆的时候
我蹲下去，有人
在一座土丘上唱歌，河水由远及近。
为什么要写到河水呢?前面的已经走到海边了
住在大海的身体里了，后面的才
刚好路过我身体的一侧，春水缓慢的流淌。
一株山桃树挂了满身的桃花，天空在没有
一只鸟的时候
只剩下蓝，空得仿佛一只发慌的篮子
没有东西可装，要这些蓝有什么用呢?
吉普车的两只轮子比时针还迅速。一千多年
建成的
村寨几十年间就转成空的了，我的目光落在
屋顶
猴子爬树一样，天性让一位诗人也保持着沉默。
黄河在山谷中，没有腿，没有翅膀
却走过了万水千山。想清楚了，故乡
就是这样被移来移去的，神也一样。
我差点就是声音的一部分，喂，你不是吗
一个人在给另一个人通电话，三分钟，六毛钱
不是吗，两个人的嘴唇，连起来不值一块钱。
时间被挥霍得差不多了，石头做的院墙
石头的房子，石头铺就的小小广场
穿行在老牛湾的胸部和腹部，暂时回到明朝
和清朝的虚无中，谁能回到时间之中去呢。
海红果树开满了白色的花朵。一只猫
也有幸运的时候，在几个拍照的人那儿
猫是一片风景，抱起来
放下，猫的温顺令人心生疑窦。
喝酒喝到脸红的一瞬。有人
站起来喊了一嗓子，民歌在炒河虾和炖鲤鱼
中间
有些跑调，时间在《诗经》中的秒针只有四个
汉字
那么长，古堡今晚是不能住了。
七嘴八舌保持了一致的立场。一个人
跳进黄河也没用，沿着来路返回的人
有的在车上打盹，有的用眼睛
将河水从悬崖下引到车窗中来。
我突然在想，为什么在这时想起李白呢?
在滹沱河以东
起身。看见光线在一只燕子的背上
羽毛一样柔滑，在一棵树下坐久了
眼睛里会长出叶子来
好多年了，我总是将流水看做时光
哗啦、哗啦的流水声中
一个上午只余下远影，消逝在山顶
空空的高处
几近虚无。我从来没有到达过那儿
春种的人们从田里回家
时光在他们的两只脚下，路一样
蜿蜒而连绵。一个上午竟然
没有看见一只蝴蝶，越是心中期待的
越接近虚无。见过老子的泥塑金身
从来没见过庄子的，突生念头
是不是，在滹沱河的这边
建造一座逍遥观，不为香火充裕
只为大鹏可以略略展翅
前几日看过的梨花，已经落了
满树的白色让绿色替代了。我深知
一首诗是不配埋葬它们的
不拒绝遗忘?我写这些诗就更加无用了
光线落在一座小山上，人间就多了一朵莲花
从几十公里以外赶来的一群外县人
爬了上去，他们的兴奋与我不同
一个异乡人，和一个故乡的人
内心的距离已超过了几十里，上百里
一座为春秋时期的贤士矗立的寺庙
经历了战乱、天灾、人祸，还立在这儿
我惊讶于一棵酸枣树，也可以修成正果
枝繁叶茂，一人不能环抱
无需怀疑，时光可以让石头成为碑刻
安静地站在庙堂一侧，没有人
能活得比自己的名字更长一些
江山辽阔，我看见的只是江山的一部分
唯有心，是它们的君王
光线在滹沱河上，不是浪花
就是那座不足二里的小桥
乡居小记
上山的路有两条，一条
从林间通过，另一条
则经过一大片坟地
我经常从林间上山，嗅到树木新鲜的味道
在清晨也会遇上雾气和露珠
草叶凉爽，兼有朦胧之美
鸟鸣藏在树梢，一声与另一声略有不同
山顶能看见日出与写意画般的平原
我有时会在青石上静坐几个小时
直到中午下山，四周寂静
一个人在两旁的碑石中慢慢走
会看清一些即将模糊的名字
我不认识他们
生与死，只是一种相遇
如同草与花。山与水
时间与遗忘
有一种山鸡，喜欢在土崖边筑巢安居
几日不见
会有几只小山鸡跟在雌山鸡的后面
褐色的羽毛仿佛泥土
如果不是走动或鸣叫
我可以误将它们看做几粒尘土
但它们确实在叫，大的在谈情求偶
小的，在求食
但它们确实在行走，和我一样
走到了一棵暮年的槐树下面