这是真的。 傍晚。我手里抓着小纸片，上面是从家教社那里抄来的地址。第一次去，离学校不远，过没两条街，一下子就找到了巷口。 巷口一家便利商店，灯火通明的。自动门欢迎光临谢谢光临叮咚叮咚地开关，衬得巷子里一片静黑，深不可测。一只野猫窜出来又不见了。像黑夜的肠子，静静的，冷不防蠕动一下。
招牌上，某某人力资源公司。我想起朋友说，很黑的，这种。难怪时薪给得这么高。推开招牌下的公寓铁门，一支灯管斜斜地吊在半空中转，虫子追着它嗤嗤作响，青青地闪烁着亮。蜘蛛丝在墙角飘啊飘的。电梯坏了，我爬上楼摁了门铃。
门铃一响，锈蚀的红色铁门的后方，随即由远而近爆出阵阵亢奋的犬吠；像是电视遥控器打开荧幕瞬间，声浪与画面争先恐后汹涌而出那样。有人趿着拖鞋，啪嗒啪嗒在屋内走动；边喝叱着狂吠不止的犬只，边拉开门锁。只开了一条缝，三条马尔济斯犬挤出来，绕着我打圈。我跟着走进，这么小的门里却是这么大的客厅。三只狗儿兴奋地跑跳着舔我的脚后跟，嗅我的裤管。一只被捞起来：“不行，没礼貌。”小女生又捞起一只：“脏啊。”
那是我的第一份家教工作。
大学的第二年，换了一家学校念。从指南山脚下转到公馆闹区，系馆却在善导寺附近。开学以后每日通车来回两个校区，偶尔中途下车钻入书店、二轮戏院或只是走走，都只有一个人。旧的同学已经旧了，新的朋友又太新了。我把自己打包好寄到新住址了，却一直忘了拆开。一个人当然也是好的，只是毕竟不太习惯；一个人的时候笑，或是哭，都假假的。一个人的时候即使心里有话，也是面无表情的。我像是跟周遭的人都没有关联那样地生活着，体内积累着排解不出的想法和话语，往深处腐蚀浸润成一片沼泽，而沼气是有毒的。长长的自闭着的时光，终于迫切地想要找个人说话。
我在网路上发了履历，在教学经验那栏灌了点水。很快地，家教仲介社就给了回音。小女生，刚上初一，读的是学费昂贵的明星初中。活泼话多，程度差，在校成绩不佳。希望是严厉一点的女老师，督促她完成作业，解答课业问题。家教仲介业者说这个case换了好几个人，都做不久。你接吗？还是再看看？我说我接。她说：“太好了，那么我给你地址。”
第一次上课前，我与对方家长见面。小女生的姑姑和祖母坐在我对面的沙发上，说小女生是很聪明的，虽然考试总是全班最后一名。她不喜欢念书，不喜欢写作业，不喜欢上学。小女生爱说谎，“而且说得跟真的一样。”长辈带点得意地说。
“……老师，你就对她凶一点。我们也不指望什么，就是让她乖乖做完每天的功课，联络簿不要再给学校老师写得红红绿绿就好啦！”
两人比手画脚地说着话时，手指上红红绿绿的宝石，就在空中自顾自地飞舞起来。
我见到小女生。小女生的眼睛黑黑深深的，右眼窝下方有一颗小小的痣。她的头发少少地贴在脸上，嘴巴抿得薄薄的。手脚瘦瘦长长，身体却扁扁小小的。微微驼着背。像一只猿。小女生的身体有时候臭臭的。手上总是有一些小伤口，她自己弄的。“好玩。”蚊子叮，她抓破皮流血，快要结痂的时候，她再把痂抠弄起来。有时候也自己拿美工刀割。一条一条浅浅的在手腕。“你看，手链。”我说：“不如我买一条真的给你。”她说：“你疯了吗?”不可思议地看着我。
小女生不知道二十六个英文字母的顺序，但是日常里会用英文怪腔怪调地跟菲佣说些颐指气使的话。小女生说她自己，“聪明，只是功课不好。”。小女生九九乘法只会二和五的倍数，认得的汉字很少。她后来崇拜我，因为她不会的汉字我统统会。有一天我发现小女生不会看时钟。长针与短针叠在一起的时候，她就高声唤菲佣莉莎。“莉莎，拿我的电子表过来。”
第一次上课的时候，小女生就教我规矩：“要写作业可以，我有解答，我用抄的。”我说不行。她说：“钱当然照样付你。”我还是说不行。她说：“你知不知道我可以把你赶出去。上一个家教就是太?嗦了。”我说：“那真没办法，你赶走我吧，但是在那之前你还是得自己写作业。”她瞪着我，重重地把书包摔在桌上。“你是我的谁！”
然而，解一题因式分解要一个小时的孩子，的确是不可能应付得了台湾教育下初一阶段（九年一贯教育称为七年级）的学习与作业分量的。况且，比起实际的学习效果，小女生的长辈们似乎更在意学校老师今天是不是又留了“未完成作业”的红字。小女生的爸爸常往海外出差，妈妈不在了，家里有三位菲佣操持家务。看联络簿的不是奶奶就是姑姑。小女生面对她们时表现得温顺，一转身进房就用脏话骂。她咒祖母死。常常撒谎说联络簿被同学偷走了。小女生的联络簿很薄。因为有时候懒得写作业，又不想看见红字，她就撕它。
后来也不知谁先起头的，我们之间开始进行一项交易。我用一个又一个的故事，来换她自己亲手完成作业。她每写完一页生词，翻译完一句英文，解完一题因式分解，我就跟她说一个故事――可能是历史，可能是新闻，可能是我才看完就气喘吁吁赶来上课的一部电影，可能是我坐着捷运过来的路上刚读完的一篇小说；有时候是我的一个幻想，一段我正在创作的情节。小女孩总是一直问后来呢，我说后来没有了；她就急急地翻页，往下再写一大题。
我陪小女生写作业，小女生陪我说话。
小女生也很爱说话。有时候说很容易被拆穿的假话，有时候说颠三倒四的真话。校花选美第一名是假的，老师抓她考试作弊，骂她垃圾是真的。爸爸曾经揍过家教老师是假的，十岁时妈妈卷款跑回菲律宾是真的。所以台菲混血儿也是真的。说还记得妈妈的模样是假的，她长得很像她的妈妈，我看过照片，是真的。有一次小女生拿一张纸喷上香水，说要写信给小凯。小凯是她已经移民加拿大的小男朋友。她认真地打着草稿，虚心请教她不会写的汉字，完成后再无比虔诚、一字一句地誊上信纸。她说：“我绝对不会花心的。希望小凯看到信之后，可以不那么寂寞了。”然而过了两个星期，她写信的对象换成“全校最帅的学长”。她这么快就忘记小凯了。但是不能怪她，因为从头到尾就没有小凯这个人。
小女生对菲佣很坏，她学姑姑，对莉莎、贝蒂和露丝凶。每次她凶，我就觉得难堪。我对莉莎说sorry。莉莎很困惑。“For what？”贝蒂总是不说话，她静静进来，赶走溜进房间的马尔济斯犬，再静静出去。露丝在菲律宾念的是教育，露丝很能干，她很会清理狗大便。小女生说菲佣黑黑的，脏。她骂完，转头再说她妈妈也黑，但是又白一点。
小女生偶尔跟我说她妈妈的事。爸爸恨妈妈。她说：“可是我爱妈妈。虽然妈妈不爱我，妈妈走了。”说两句，又不说了。
小女生对我越来越依赖。不上课的时间、假日时候，她打电话给我，说：“你今天来好不好，我叫姑姑付你钱。”
小女生喜欢做心理测验，我只好为她编几个。选苹果表示你很聪明，但是没有耐心。选紫色表示你跑步很快。选太阳表示不应该再说脏话。选玫瑰花，去学习体贴身边的人。选彩虹是在警告你不适合穿耳洞：“真的耶，又发炎了。”选鳄鱼表示你想交朋友……准喔！想要很多、很多的朋友喔！那么，就不能再说谎。
那时距离我们第一次见面，已经过了大半年。一段日子里，几个老同学重又联络上，新的朋友也互相地热络起来。河流蜿蜒着在心里流动。我说一些话，也听别人说话。生活中只是多了来来去去的话语之后，竟然就渐渐地变得拥挤、忙碌了起来。
一天上课，小女生心不在焉。不写作业，在纸上涂鸦。过一会儿一张纸推过来，歪七扭八地写了三个拼音字：
ㄌㄢ――ㄌㄨㄛ――ㄇㄚ
她问我这是什么。我推敲了一下。蓝骆马？
我凭着印象，说我知道的“骆马”。骆马长得有点像骆驼，也有点像马，大概是由这两种动物杂交所生出的后代吧。我说，可是没有蓝色的喔。骆马是棕色的。
小女生似懂非懂地听，点点头，又快快地摇头。不是的，她急急地、艰难而重复地写着：ㄌㄢ――ㄌㄨㄛ――ㄇㄚ
那是她妈妈的名字。
她只记得爸爸这么叫妈妈，ㄌㄢ――ㄌㄨㄛ――ㄇㄚ。她不知道汉字是怎么样的，我当然也不知道。她不敢问爸爸。我也最好不要问。但是她在纸片上一遍一遍地写着ㄌㄢ――ㄌㄨㄛ――ㄇㄚ。写完就锁进抽屉，里面塞得满满的纸团。“……老师，你觉得，到我初中毕业的时候，认得的字会不会多一些？我会不会找到那三个字？”
该怎么告诉她，重点不是拥有的字词多少，是“认得”的能力。我可以帮着她把正确答案填进作业簿里的所有空格，然而她幼小生命的终极处有一块空缺，就算灌进所有与她学龄相当的知识，也填不满。
小女生站在门口送我。她说：“老师，我知道了，骆马就是我。我就是一只小骆马。”说完，就缩进门里，上锁。
最后一次上课那天，小女生装了一整袋的礼物要我带走。我说：“不不，你自己留着用，乖。”小女生倒出垫板、卡通印章、钥匙圈、中国结，还有一把一把的书卡和贴纸。她说：“你至少拿走这个，一条红色的幸运带。”丑丑的，她亲手编的。可是我说好漂亮，真心的。她说：“你要走了。”我说：“是啊，我要留学念书了。”她说：“你骗人，骗人会没有朋友的。”最后她还是哭了。
在那之后，除了她以外，我没有因为这个谎言失去其他的朋友。但是后来我一直很想、很想再见她一面。想问问她找到她的蓝骆马没有。想跟她说，后来老师知道错了。骆马虽然看起来像是骆驼和马生出来的孩子，但实际上不是的。骆马就是骆马的孩子啊。这是真的。
标签：骆马