隔一段时间，父亲就会用钳子把它们的牙齿一颗一颗拨正。一颗朝左，一颗向右……他对付这些小问题，就像对付孩子口中的虫牙和生活里的地雷。 父亲还会用锉刀把它们磨得尖锐，咯吱咯吱的，整个院子都在磨牙，把天空磨蓝了，灵魂的声音从父亲的手中闪出。时光，也被这些锋利的嘴巴轻轻咬伤。
父亲锯木头的时候，就会有一支调子单一的儿歌跳出来，迎合着他额头跳跃的汗珠，即使是大雪天，我也会看见穿着背心的父亲，在雪地里拉起一道阳光。
偶尔碰见木头里藏着一颗钉子，父亲要么绕开它，要么用斧头把它劈开。父亲怕伤了锯子。每次使用完，他都要给锯面打上青油，他说生锈的锯子不是锯子。
即使多年不用，父亲的锯子，依然闪着寒光，在那一排整齐的牙齿里，听得见木头的欢叫。然而，对于时光这把锯子，父亲却无能为力，只能跟着感觉走。
煤油灯
那些小小的神光，总在某一时刻闪现，赐予我灵感和面对黑暗的勇气。这些忽明忽暗的光，只有青铜铸造的灯盏才配拥有。而就是这样一个普通的瓷瓶外加一根布条捻成的灯芯，它也能吐出春天的火焰，照亮穷人一揭见底的米缸和不屈的脊背。
这小小的亮光，精致，古老，唯美，为我嵌上第三只眼，好让我在窗下读书，画画，纠正错别字，为我引路并扶正我走路的姿势。
现在提起这些小小的英雄，仿佛念叨起一些陈谷子旧芝麻，可是，它们的光亮和温暖，始终在我的身体里储存着，并持续燃烧。
犁铧
我的犁铧与我背道而驰，二十多年，我也没有学会犁地的本领，只有父亲的犁铧沉睡在雨天，靠着发霉的墙壁。在春天醒来。
有人在春天的田埂上题诗作画，有人在秋天，用月光打的镰刀，反复练习收割。
父亲的犁铧，在黑夜里醒着。
这块混合着钢和铁的金属，在父亲优美的吆喝声里，一路欢歌，追一行行牛蹄，鞭子的歌声呼唤起阳光的热情。
在黑夜中醒着的犁铧，拉着越来越瘦削的父亲，飞奔过一个又一个水火不容的春天和秋天，他们有着怎样惊人相似的命运?