疑 问 多少根青草才能长成一根羊毛 多少亩红土才能约等于一张羊皮 多少个春天，多少条河流 才能换取羊肝、羊肺和羊心
迟缓的羊眼、羊角和羊蹄
它们该耗尽多少光阴，才能把
满肚子的羊奶送抵生的反面
在滇东北，在我的故乡昭通
有个疑问我一直无法问：多少柄小刀
才能结束一头羊的性命?多少头羊
才能组合成一个牧羊人?我知道
所有人都会选择终身沉默
因为一个牧羊人和一根草
他们的尺寸相等
朋友们
有两年时间
我存活在张之广的记忆里
有五年时间，我和李小薇
在一起；有四年时间
刘芳菲代替了李小薇
最近两年，为了养家
我已经很少写诗
而是用最多的时间
为一个名叫普云的广告商
撰写广告词。十三年的昆明生活
我没有更多的朋友
除了他们四个
更多的是隐形的路人
生 活
我始终跑不出自己的生活
谁能跑出这落在地上的生活，我就
羡慕他；如果谁还能从埋在土里的生活中
跑出，我就会寂然一笑，满脸成灰
已经三十九岁了，我还幻想着
假如有一天能登上一列陌生的火车
到不为人知的地方去
我一定会拆下骨头
洗干净了，再蒸一蒸……
已经尽力了，整整三十九年
我都是一个清洁工，一直在
生活的天空里，打扫灰尘
望乡台
我想飞速穿过生的历程，直抵暮年
执竹杖，左脚踢右脚，喘着粗气
爬上土垒的望乡台
那么我眼瞎了，彻底沉默了
变成了土的亲戚
他们在那儿等我
但愿我的双脚没有踩着他们
但愿我的到来没有抢占谁的位置
但愿我的年轻不会加剧
他们的愁苦。如果返回故乡
必须排队，我愿排在最后
甘愿做最后一个
充军到云南，几百年了
也该回去了，每个人怀中的
魂路图，最后一站：山西，洪桐
慈善家
――献给母亲
有个地方必将一生往返
有一个人必将一生不能背叛
她有着最富饶的贫困
肮脏和挣扎，所以她是一个慈善家
她成全了我们，就算她离我们而去
她也还能把我们击垮
我们的幸福因她的不幸而奢华
酒 歌
丢一个石头，也会打出血来
这是我理解的神。你们从远方
来到云南，但是，朋友们
我不能杀，不能杀瓜招待你们
它们会疼；我设想过
我该不该提一桶江水
给你们洗脸，噢，我还是放弃了
这罪恶的想法，沾上了你们的风尘
它们将不再纯洁；树木却有它们的命
一个异教徒，他曾动员我
拿出心中的斧头，砍些枝条
为你们燃起一堆筹火
可这怎么行呢?古老的法则是
让它们自己老去，臭在寂静
而和谐的山谷……生活在
伟大的云南高原，你们知道
在每一个角落，都有碰到神的可能
小鸟会叫春，花朵会叫床
石头会叫魂。可爱妁酒神
他住在我的隔壁，所以，朋友们
我只能用酒招待你们
让它们，到你们的身体里去
以魂魄的名义，陪你们