钟点工小青在主人房的旮旯里捡到一根长发，乌黑乌黑的，两头一拉，有两尺长。 小青心中疑惑，女主人刚化疗回来，头发都快掉光了，这长发是从哪里来的呢？难道是男主人带过外面的女人回来？想到这一点，她全身哆嗦了一下。
女主人坐在沙发上，身子很虚弱，说话的声音很小。她吩咐小青拖地、洗马桶，还让她换了窗帘和被单。小青把那一根长发藏掖在衣袋里，有点神不守舍。听说女主人做了手术，切除了一只乳房，她下意识瞄了几次她的胸部，却还是胀鼓鼓的，一时想不明白，又有些好奇。
男主人在厨房里忙着准备午餐。他是一名大学教授，气质儒雅，风度翩翩。他系着一条厨裙，捋起衣袖，弯身在案板上细细碎碎地剁肉，发出有节奏的声响。还不时回头询问女主人，该放多少水，下多少盐……看样子，他不像是没心肝的人。
放工回家，小青在心里责怪自己神经过敏，无事生非，人家是多么恩爱的一对夫妻啊。也许是自己不幸的婚姻留下了阴影。自己的老公酗酒、赌钱，还跟不要脸的女人鬼混。两年前的一天，她在床上找到一根不属于自己的长发，一时肝肠寸断，怒火中烧。她坚决离了婚，从此自力更生……
大约过了一个月，女主人又一次化疗出院。令小青意想不到的是，她在打扫主人房间的时候再次捡到两根长发――乌黑乌黑的，两头一拉，有两尺长。这一次，小青认定男主人必有外遇――他在女主人住院期间把野女人带到床上寻欢作乐。“这样的男人真是猪狗不如！”她咬牙切齿，愤愤不平，同时又替女主人难过。而女主人还是一副恬静、淡定的样子，仿佛没把癌症当一回事，对自己的遭遇也似乎毫无察觉。
讲，还是不讲呢？小青进行了激烈的思想斗争。女主人的病已到中晚期，生命朝不保夕，在这样的危难时期遭遇爱人的背叛，而自己懵然一无所知，这不仅是天大的恨事，还是终生的耻辱。可一旦知悉奸情，雪上加霜，她羸弱的身心哪还能承受这样的打击？小青一边干活，一边偷偷观察形销骨立、头发稀疏的女主人，几次蠕动着嘴唇想说话，却又一次次把话咽了下去。算了，她最后还是选择了沉默，并安慰自己说，这只是一个误会，一两根头发又能证明什么呢？
女主人每个月化疗两个星期，另外两个星期在家休息。此后，小青每一次打扫主人房都会捡到长发，或在床底下，或在梳妆台上，或在被子与枕头之间，而这头发绝对不是女主人头上掉的。小青越来越觉得此事不可思议。她想，女主人同样是女人，绝不会对此无知无觉，她肯定也发现了长发。她是在容忍，还是在妥协？
这一天，男主人还没下班。小青做完了所有的工作，她下了决心――手中紧紧捏着一根长发，神秘兮兮地走到女主人跟前，一点点把手摊开。女主人看了，愣了一下，随即又微笑。她说：“这些天你心不在焉，欲言又止，我知道你想告诉我什么！你等一下！”她转身走进了卧室，再走出来的时候，她的光头已变成一袭青丝，长至腰际。
女主人动情地说：“我只在夜里戴给他看，他说……说我像恋爱时一样漂亮……”小青呆呆地看着她，不觉眼眶有点潮润了。
标签：长发