天气好的没有一丝风，平日里摇摆不定的柳枝，睡了似的静静低垂着，银亮亮的大地似乎还有一层白雪覆盖着，在蓝盈盈的天空下，显得晶莹剔透。 这样好的天气，不去疯玩一下，有些可惜。拿起电话摇过去：“姐，我想去你家！”口气里带着三分嗲。
“来吧，正好春节还剩那么多好吃的，天又这么好，过来吧。” 姐高兴地邀请着。几十公里外的姐家是个小镇，坐车一小时就到。山区的小镇安静、清新、空气格外爽。
简单收拾一下，背起挎包就出门了。挎包是外甥女送的，毛绒绒的,很少看到有人背，正好显摆一下。路过超市，买点姐爱吃的水果，坐上了客车。车在蜿蜒的山道上疾驶，以前这条路是砂石路，路面时有颠簸。在密林深处铺成一条哪怕是砂石路，也实属不易。现在都置换成水泥路面，通体平整光滑，随着客车前行，感觉不到一点晃动。身体以外的速度，全在车窗外飞逝的景物中掠过。沿途掩藏的小镇不多，而且距离都很遥远，在巍峨的大山里，小镇略显荒凉偏僻。没有高大的建筑，只有不多的几户人家，我在车窗里向外张望，猜想那袅袅炊烟下的人们都在干什么？守在冬季荒凉的老林里，会有多少寂寞说给夜晚的灯光呢？比起来，姐家所在的小镇算得上“大地方”了，二万余人的小镇，在灯红酒绿的大都市恐怕连一个住宅小区都算不上。这里的人们长年守在寂寞里，守在青山中。好在还有春暖花开。留在心里的温暖，同样可以诉说亲情、友情、爱情。
四十五分钟后车就停在了姐家楼下。姐夫在二楼的阳台上，把脑袋伸出窗外，大声喊我们。浓重的山东口音一直改不掉，但极好的膛音，听起来总有些艺术家的味道。姐夫是个画家，小的时候，生活在济南一个大贵族家庭，家里楼房、洋车、古玩、电话应有尽有。解放后整个家族分崩离析。为了求生路，还未成年的姐夫含泪离乡，从大都市济南来到大东北，谋生的路走的极其艰难，后来在一个专门修建铁路的建筑部门落了脚。也许是人长得帅，也许是好心人眷顾，工作以后总是干些宣传文秘之类的活儿，很体面。后来调到电影院，专门从事绘画宣传工作，一有新影片上映，他就在宣传栏里设计图画板报。姐夫写一手漂亮的美术字，谁家有店开业，都请他去画匾。以前他和姐姐没有房子的时候，就住在我们家。十几口人搅在一个锅里吃喝，好吃的分着来，有活大家一起干，冬季里上山拉烧材，也是一去一帮人，在深山老林里，争着抢着拽大头。那时候的我还小，只是屁颠颠地跟在他们身后，冻得跟个红萝卜似的也愿意。姐夫性情幽默，总是开一些不着边际的玩笑。有时候出去，回来姐问他：“去哪了？”他就说：“去找小丽了。”姐说：“那个小丽还不知在哪个阳沟里攥筋呢。”
姐姐是个极善良温和的女人，因为两次手术，身体很差，路走多了就会腰痛。但姐姐一直心灵手巧，年轻时两条大辫子又粗又长，相亲时姐夫一眼就相中了。记得姐曾在一家工厂做裁剪师，每逢过年过节，都会为我做一件新衣裳。上大学的时侯，就是穿着姐姐给我做的新衣服上的火车。而且那件衣服我一直非常喜欢，穿着它照了好多相。
姐姐惟一的女儿和我相差几岁，从小一块玩，一块长大，感情甚笃。性情也极为相似，我们在一起很合得来。外甥女漂亮、风情、善解人意。但如今已远嫁他乡，回来过年，不久就要回去了，在一起的日子总是亲不够，她每次回来，在我家呆的时间比在自己家还多。
父母去世后，姐家是我去得最多的地方。去他们家什么都随便，想怎么样就怎么样，无拘无束。
“三八”节那天，姐夫说带我们去伊勒呼里山庄玩。姐姐、姐夫、外甥女，加上我们一家人，打的、过桥、一路向东。路过多布库尔河，河水依然封冻，看不到滔滔湟湟的流水，但这条河我已经来过多次，每次来姐家，都要到大河边玩。有几次我们用窗纱绑成渔网在河里逆水行走。打渔人都知道，在东北有七上八下之说，七月的鱼逆水游，八月的鱼顺水游。无数的小鱼钻进网里，被我们打捞上来，就在河边炖着吃，简单的野炊，却成为生命里最美的记忆。
长长的山路蜿蜒穿行在松林间，多处景点排列着不同的建筑风格。有木屋、有阁楼、有平房、还有一处野猪繁育场。
成片的松树林虽属原生态，但很少有参天大树，几乎都是近几十年生长的幼树林。山野的风很凌厉，透过树墙的暗影送来阵阵松脂幽香。无数场雪把山林覆盖的平平整整，偌大的雪地，完整无痕，平坦得似乎就等我们来踏。我和外甥女迫不及待地趟进去，砂糖似的雪粒在脚下辗压得咯吱咯吱响，足印清晰可见。
身置晶莹雪海，如不沾裹一点雪粉，似乎枉费了什么。于是，我躺在雪地上，闭住眼，静静感受那旷远的幽静......
把身体撂在这冰天雪地里，人无论如何也承受不了这样的寒冷。而直立在岭上的树木，仅以耀在枝头的光芒，徐徐展示着旧时的风景。斑斑鳞皮在北风抵临的间隙透视出生命的顽强硬度。
这样的时候，我想成为一棵树。
环山路很长，走了近三个小时，还看不到尽头，我们就在一处岔道上返回了。
回来时我们步行回家，只想在这样的好天气里多走走、看看。
晚饭丰盛热闹，好酒好菜蒸腾着热浪，姐夫拿出存放多日的好酒：“今天我们几个大男人给你们几个老妇女过节。”
“谁是老妇女？我们才不老！”我大声反抗着。“不老不老，你们永远年轻。”姐夫笑着顺手拿过一只大蟹子放在我碗里。
一口“海之蓝”下肚，暖了肠胃也暖了冻凉的手脚。
不是酸菜汤白菜汤的时代了，桌上的菜肴换了一茬又一茬。我们的确都大了、成熟了，但一个屋檐下栖息的日子，怎能轻易忘记？我在姐家感到的依然是浓浓的亲情，我知道姐姐、姐夫还是那样爱护我，我也十分依恋他们。在这个世界上，除了父母，可能就是姐妹之情最让我留恋了。
饭后，姐姐又拿起了织针继续织毛衣，她说呆着没事，给我和外甥女一人织一件毛衣。我看着姐姐渐渐老去的身体，感觉越来越像母亲了。
本文编辑 刘 薇