天风琴店 春雨潇潇，雨湖岸边的柳树，绿蒙蒙、湿淋淋的，仿佛是一幅大写意国画。 不远处，是―条面朝雨湖的半边小街，开着―个―个的小店铺，卖画、卖古玩、卖纸墨笔砚、卖钓具、卖虫鸟、卖京胡……因为下雨。街上很清静，青石板路面上，积盈着一汪一汪的水。
雨中忽摇来一把油纸伞，褐紫色，伞盖上击打出一片错杂的雨声。伞一直摇到“天风琴店”的屋檐下，然后收拢了。
“爹，你怎么又来了?今天下雨，你不是答应在家歇着吗?”
“我怕有人来换琴，就最后一把没换了，唉，我担心怕是等不来了。”
“哪能呢?爹，快到店堂里来歇着吧。”
五十多岁的蓟声，接过他爹蓟良真的伞，使劲甩了几甩伞上的水，殷勤地把老人引到店堂里去坐下，随即用一把紫砂壶沏上“铁观音”，恭恭敬敬放到茶几上。
蓟良真今年七十有六，是古城赫赫有名的专制京胡的高手。白眉白须白发，背微弓，走起路来气喘吁吁，眼睛里的光有些浑浊。老了!他能不老吗?儿子已年过半百，孙子读完戏剧学院的硕士生都留院当老师了。
蓟良真这一生，到底制作过多少把京胡，连他都记不清了。他是十岁跟着父亲学习制作京胡的，劳作之余的必修“功课”，就是随父亲不厌其烦地去听京戏(戏票是名角们赠送的，他们的成就离不开上等的京胡)。后来，解放了，古城成立了制琴厂，他也就去当了一名技师。他自感制作京胡能出神入化，是在三十岁以后。之所以出手的玩意儿绝妙，第一是选料精：紫竹琴杆、黄杨木琴轴、上等楠竹琴筒、永州“黑质而白章”的异蛇之皮、象牙马子；第二是制艺精纯，琴筒的烤干、撑圆，琴杆的擦漆、缠弦，蛇皮的泡制、蒙粘，马子的镂琢、磨剔，还有琴轴雕成玉簪花之形，无一处不费尽心思；第三是他极熟悉京剧各个行当各个流派的唱腔，自己还能唱几口，京胡便能因人而制，名角在台上唱起来，可说是酣畅淋漓。蓟良真很自矜，往往在琴杆上刻上一行小字：蓟氏后人良真制于×年×月。
蓟良真端起紫砂壶，细细地呷了一口热茶。
“爹，味儿正吗?”
“不错，唉，我一世英名，就毁在那一年所制的琴上，惭愧，惭隗，我都无脸去见你爷爷了。”
“不是差不多都换回了吗?爹。”
“还有一把，我就为等这一把琴撑着病歪歪的身子，死乞白赖地活着。”
“爹，你不能这样想。”说完，蓟声在茶几对面坐下来。
让蓟良真抱憾不已的事，发生在上世纪的七十年代初。八个京剧样板戏风行全国，《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《平原作战》、《杜鹃山》、《奇袭白虎团》、《海港》、《龙江颂》，专业剧团、业余演出队铆足劲亦步亦趋地排练、演出，普及得老妇稚子个个都能唱上几段。古城自不能例外，一霎时，京胡也就成了抢手货。制琴厂忽然接到上级下达的“政治任务”：半个月内必须生产出三十把好京胡!厂部又将任务信任地交给了蓟良真，让他领着十几个工人日夜制作，一天也不能延缓。为了让蓟良真无后顾之忧，还特批让当时下乡不到一年的儿子――知青蓟声招工进厂。这么多把琴，时间又如此紧迫，蓟良真不可能都一一亲自动手制作，只能是大体上把把关，做到美观、音准就算可以了。半个月，做了三十把琴!看着那些琴，蓟良真恨不得一把火全烧了，这是什么玩意儿!更让他难受的，是厂领导还让他在琴杆上刻上这样一行字：东风制琴厂蓟良劓、组研制于×年×月。交琴后不久，厂里受到了表彰。那面红锦旗像火一样，灼得蓟良真心痛了好多年。
世道终于清平了，“文化大革命”烟消云散。蓟良真一直惦记着那三十把琴，不知流落何方?那上面刻着他的名字，真个是毁了他蓟家的名声。他向厂领导提出重做三十把，把那些粗制滥造的琴换回来毁掉。厂领导说：“老蓟，别去提那档子事了，谁提谁惹骚。”
上世纪九十年代初，蓟良真满了一个花甲，退休了。又过了几年，制琴厂破产了，蓟声在父亲的指点下，开了这家“天风琴店”，制琴、卖琴，一家人衣食是不愁的。
蓟良真像换了一个人，精气神提上来了，整天乐呵呵的。他作出了一个重大决策：以最好的材料最好的技艺，重做三十把京胡，然后贴出广告，换回当年那一批货色。
十多年过去了，三十把京胡，换回了二十九把，就剩一把还没有换回来。换回的京胡，老爷子毫不留情地砸碎后烧了，砸和烧的过程，使他得到一种温馨的慰藉。
那一把没换回的琴，还在人世上吗?
“爹，你身体不好，要多多保重。这下雨天，凉着呢。”
蓟良真摇摇头，说“我是心病，非药物可治。”
雨渐渐地大了，密了。
蓟良真说：“给我把琴拿来吧。”
“是。爹。”
这把琴摆放在一个玻璃柜里，已经五年了。是蓟良真的得意之作，琴杆、琴轴、琴筒、琴弓、马子，形制、色彩、纹饰，没有哪个地方不妥帖，地地道道的一件精美艺术品。他知道，这几年身手、眼力都不行了，这样的琴成了他的“绝唱”，再不可制作了。
蓟良真接过儿子递过来的琴，痴痴地看，轻轻地抚，然后，紧了紧琴轴，调了调弦，运上一口气，甩开膀子拉起来。
蓟声听出爹拉的是京剧名曲《夜深沉》。他的心在顷刻之间，跌入到一片浓重的夜色之中，远处响起了更声、梆声、水风声。
“好琴!”街上浮来了一顶橙黄的油纸伞，伞下有人用清亮的嗓子喝彩。
收了伞，走进来一个中年人，笑眯眯的，腋下夹着一把京胡。他把京胡放在柜台上，将收拢的伞靠在墙边，彬彬有礼地说：“敢问操琴的可是蓟老先生?这位可是蓟声先生?”
蓟良真收住弓子，放下京胡，站起来，说：“我是蓟良真。这是犬子蓟声。”
“幸会。幸会。”
“先生是……”
“我是博物馆陈列部的庄裕。因本馆登报征集‘文革’中的藏品，一位本地的退休干部，现居外省的儿子处，寄来了他数年前收购的一把京胡，便携来请二位看一看，它应是出自蓟老先生之手。”
蓟良真的身子仿佛被雷击了一般，趔趄了一下，然后踉踉跄跄靠近柜台，双手端起那把京胡，左看右看，上看下看，不由得老泪纵横，呜呜地哭了起来。
蓟声说：“爹，它不是回来了吗?你不必太伤感了。”
蓟良真抹干眼泪，说：“总算找到了，天意!庄先生，我有言在先：用我拉的这把琴，与你交换。真是太谢谢你了!”
庄裕笑了笑，然后面色严肃起来，说：“蓟老先生，我知道你很爱惜自已的名声，听说换回的琴，皆毁之一旦，实在是可惜呀。”
“可惜?庄先生此语何意?”
“蓟老先生，你想，那个动乱年代，也是历史的一个组成部分啊，我们征集实物，无非是让后人永不忘记。先生当时所制之琴，虽粗糙一点，却是历史的佐证，何必要毁之无迹呢?”
蓟良真愣住了，他怎么没想到这一层?哑默了好一阵，突然用手拍了拍脑门，说：“谢谢庄先生提醒，我是老糊涂了。历史既然存在过，岂能抹去?我不换先生的琴了，让它传之后世，这才是物尽其用哟。”
“谢谢。”
“不过，我有一事相求，我欲将这把精心制 作的琴，赠予贵馆。两琴一起陈列，世人在相比之下，更见出我当时的无可奈何，不知行否?”
庄裕向蓟良真作古正经地鞠了一个躬，说：“老先生的得意之作能存于我馆，是我馆的荣幸，实在是太感谢了!”
蓟声说：“庄先生，请在敝店坐下喝茶，我们正好尽兴一叙。我爹今日应是最快活的了。”
“好!”
雨依旧在下着，湖光迷蒙，堤柳洇绿。雨中有几只燕子剪剪而过，呢喃之声如珠子般跌落于地，脆脆的，圆圆的……
波涛万叠
当五十岁的万小波，在这个深秋星期天的早晨，读到本市《晨报》上的一则广告时，突然呜呜地哭了。
《晨报》是妻子去市场买菜时，顺带买回来的。
“老万，老万，你哭什么?”
万小波戛然止住了哭声，而后又哈哈大笑起来。
妻子愣愣地看着他，说：“幸而孩子在外地念大学，你这一惊一乍的，怪吓人!”
万小波兴奋地说：“‘汪洋画水’十天后在市展览馆开幕。我父亲的话应验了，我也该出山了!”
“汪洋?哪个汪洋?”
“就是二十年前，到家里来买一百幅画的汪洋。”
“哦，是他!”
万小波颤抖着手，从食品柜里拿出一瓶葡萄酒，斟上一大杯，坐在沙发上，慢慢地品啜。
一眨眼，万小波的父亲万里涛魂归道山二十年了，光阴荏苒呵，那还是1990年的深秋。
万里涛生前是市群众美术馆的美术专干。个子高而瘦，慈眉善目。他除辅导群众美术外，自个儿也画画。但在人们的印象中，他的画艺似乎平平，虽是大写意国画，却既不属花鸟、人物，也不是纯粹的山水。万里涛只痴心画水，江水、泉水、瀑布，或涟漪徐展，或波翻浪激，或飞流直下，线条变化多端，点染皴擦，气势倒是宏大，可没人看得出此中妙旨。作品既难发表，也难参展，购画者更是寥寥。而一旦逢假日，他便是自掏腰包，坐船乘车，到远处或近处去看瀑布、大江、溪涧，画了难以数计的写生稿。
谁会专只画水呢?宋代画家马远虽有《水图》十二幅传世，但更多的是作古正经的山水画。可万里涛对画水乐此不疲，一画就画了几十年。万小波觉得父亲就像那无形而有形的水，也刚也柔，纯真如泉水出山，刚毅如惊涛拍岸，忘我如瀑布坠谷。
万小波在很小的时候，就在父亲的督教下，以毛笔濡墨敷色开始画水。以后呢，高中毕业考上了美术学院的国画系，四年寒窗，毕业了，就到本市的一所中学教美术。到底是家学渊源，万里涛积历年心得所总结的画水八韵：漩韵、湍韵、垂韵、飞韵、声韵、带韵、卷韵、叠韵，万小波在父亲的耳提面命下，一一心领神会。但他和父亲一样，不管怎么画水，依旧不为人所关注，因此颇有“斯人独憔悴”的感慨。
万里涛总是谆谆告诫他：“水有凝聚力，也有冲击力，破壁裂石，终会有那一天。你好好记着!”
为不让父亲伤心，他总是虔诚地频频点头。心里呢，却是一片茫茫迷雾。
一眨眼，万小波临近三十了。女朋友早谈好了，也是个教师，但家境清贫。结婚是万事俱备，只欠东风――就差一套房子了。万家住的是一套两居室的老房子，总面积才六十多平方米，总不能再挤在一块吧，那也太寒碜了。另买一套呢，家里所存的那几万块钱，能管什么用呢?而且万里涛因平生太爱喝酒、抽烟，患了肝癌，且已是晚期。
老的愁，少的也愁。
1990年深秋的一天，汪洋如天外来客，走进了万里涛的家。
三十岁就已发福的汪洋，也是学美术出身的，父母都是市局级干部，经济条件极好。汪洋一毕业，家里就给了他一大笔钱，让他办了一家广告美术公司。不知是父母的人缘好、关系多，还是他舍得花力气拼打，反正公司的业务蒸蒸日上。在本地的商界，汪洋成了一颗耀眼的明星，风风光光地成了家，有房、有车、有钱，人们都恭敬地称他为“汪总”……
他到了万家，直截了当地说：“我是来买万先生的画的!”接着又说：“我叫汪洋，此生注定与水有缘，而且也喜欢画水。我希望家藏万先生的画，可以朝夕临写，不过一只是为了增添素养而已。”
万里涛吸着呛人的香烟，吐出一个一个的烟圈，一直没有作声，眼睛微眯着。
“万先生，我出一千元一张，不论大小，但都要画水的。”
万里涛淡淡地问：“你要多少?”
“一百张。”
“行。但我有个条件，要先付款。”
“可以。万先生是为了儿子买房吧?我能理解。”
万里涛顿了一下，汪洋怎么连这事都知道了?于是，爽快地说：“不――错。”
“但我也有个条件：所有的画，您都不要题字，也就是题款，也不必钤印。素面朝天，干干净净，我最喜欢。”
画不题款，也不钤印，还算是一张国画吗?
万里涛很潇洒高兴地说：“这省了我多少事呵，行!”
汪洋得意地笑了，从鼓鼓的手提包里拿出几大叠百元钞票，很夸张地放在画案上。问：“万先生，完成所有的画，两个月行吗?”
“行。”
于是，正在休病假的万里涛，从第二天起，一边服药，一边濡墨泼色地开始画水。
老伴急，儿子也急，干吗拿生命开玩笑呢?
万里涛说：“我这病还能出现奇迹吗?人固有一死，没什么可愁的。我赚这笔钱当然是为了儿子买房；可也不全是，我不甘心呵，画了几十年的水，就这样遭人冷眼!我现在看到希望了――不过是在许多年之后!”
两个月后，一百幅水图画好了。
半夜里，万里涛把老伴和儿子叫到临时当画室的小客厅里，疲惫地点上烟、倒上酒，缓缓地说：“房子买了，也装修了，小波你们就赶快结婚吧，要不，我都等不及了。”
老伴说：“怎么说这些晦气话?你不是好好的吗?”
万里涛摇摇头：“我知道来日无多了。”
万小波轻轻地啜泣起来。
“小波，男儿有泪不轻弹。我有几件事要交待你。这一百幅画，我每画一幅，都是用两张单宣叠在一起画的，上面的墨色渗印到下面，可说是‘双胞胎’。上面的这张自留，并题款钤印；下面的那张，有笔墨不到的地方，我稍补了补，没题款钤印，是卖给汪洋的。我明白，汪洋之所以买没字没印的画，他自有想法，若干年后，这些画他会题上自已的字、钤上自已的印，然后大张旗鼓地把自已推介出去。到时候，我真正的原作在你手上，你会知道怎么办的!我还要叮嘱你，从现在起，除在学校教美术课之外，不在任何公开场合画画、谈画，练画只在没有外人的家中。”
“为什么呢?”小波问。
万里涛呷了口酒，说：“以后你会明白的。”
第二天，汪洋高高兴兴地取走了画。
一个星期后，万小波和女朋友举行了热热闹闹的婚礼。
三个月后，万里涛溘然而逝。
“汪洋画水”的个人美展，因报纸、电视台的炒作，极为轰动。开幕式这天，万小波挤在如流的观众中，去细看了展出的作品，不多不少，一百幅，画的全是水。更令他惊诧的是，全是当年父亲的原作，只不过汪洋题上了自己的款识，钤上了自已的名章、闲章。汪洋的字，俗气，款识也是东抄西录拼凑出来的，平庸，真正是有辱了父亲的画!在这一刻，他明白了父亲嘱托的深意。这个汪洋呀，当年买画可说是运筹帏幄，以为待万里涛去世多年后，他的儿子又专业疏懒，充其量只是个中学美术教师，自然可由着性子来独领风骚了!
万小波的嘴角，溢出一抹冷峻的笑。
万小波也是早有准备的，汪洋能预料到吗?父亲当年的一百幅原作，他不动声色早送到外地去装裱好了，然后小心地收藏着；他历年所画自认为满意的一百幅《百瀑图》，也早装裱一新等待面世。他立即去了市群众艺术馆，和现任的年轻馆长商量，请求借该馆的展览大厅展出父亲和他的画水作品，并说明了“汪洋画水”的来龙去脉。
馆长一拍胸脯，说：“尊父是本馆的老前辈，宣传他我们义不容辞。哼，这个世界岂容鱼目混珠!”
三天之后，“万里涛、万小波画水联展”轰轰烈烈地拉开了序幕。
这可是重大新闻呀，“汪洋画水”的一百幅与万里涛所画的一百幅，“画”的部分，居然丝毫不差，竟同是出自万里涛一人之手!经新闻媒体的不断报道，专家名人的慎重推介，真是观者如堵，好评如潮。
汪洋的西洋镜被戮穿了，他只能赶快撤展溜之大吉!
满城人，不，还有外地人，都知道了中国当代，不仅有一位专画水的著名画家万里涛，还有传承其衣钵的儿子万小波!报纸、杂志争着发表他们父子的作品，许多收藏家、画廊老板拥挤着前来商谈购画事宜。
万小波趁热打铁，又召开了一个新闻发布会，宣称已与家人商定，将父亲万里涛的这一百幅画水作品和他的一百幅《百瀑图》，无偿捐赠给本市最具权威性的美术馆作永久收藏!
不久，万小波被调到美术馆，当了一名专职画家。
接着，父子画作的大型合集出版了，书名叫《大浪淘沙》。
万小波常被请到美术学院去讲课；不断有人来购买他的画水作品。他还应一家出版社的邀请，开始撰写关于父亲人生经历和艺术追求的书传：《万里风涛死未休》。
夜深人静，在新购置的宽大的住宅里，万小波常会一个人静坐在画室，久久地凝视着墙上父亲握笔作画的大照片，他分明听见波涛翻滚之声，轰隆隆从那笔端而来，排山倒海，激扬在天地之间……
责任编辑 徐如麒 于晨