二十年后，从淮源走出去的张郎，头顶着作家和徽商的光环衣锦还乡，据说携三亿元人民币投资办厂。汪县长和招商局张局长得知消息，在郁金香大酒店设宴招待这位昔日的学生。 汪县长和张局长都是张郎在师范学校读书时的老师，他们依照主次落座。张郎望着每人一份的鲍鱼汤和丰盛的宴席，冷冷地说，要是点几个家常菜该多好。汪县长笑着说，淮源再穷，一顿饭还能请得起你。张郎沉思片刻，长嘘了一口气，缓慢地说，十几年来的酸甜苦辣，统统都是过眼云烟，不想再说，但今天我要说说这个月我的亲身经历，一件让我这辈子想起来都震撼的事。
事情是这样的，月初我到绵阳出差，准备返成都时，手机响了，一看是三伯父打来的，他让我到任家坝看看他儿子根柱。二十多年前，根柱跟三伯父怄气离家出走，流落到四川平武县水晶镇的任家坝，被当地人家收留，成了倒插门女婿。如今他有了四个孩子，一家八口人，仅靠两亩山地，生活很困难。二十多年没有见过这个堂弟，其血缘关系使我浑身沸腾，马上买了一张去平武县的车票。到了平武县，又转车去水晶镇。那辆除了喇叭不响其他地方都在响的汽车晃晃悠悠、颠颠簸簸在山路上走了几个小时，直到下午五点多才到了一眼望去全是大山的小站。下了车，就我一个人在小站发愣，心里直发毛，在大山环抱的僻野里，我该往哪里走？一片惘然，真有点后悔贸然前来。
正犯难时，抬头一看，一个男人正朝我走来。我像遇到救星一样朝那人喊，哎――老乡！那男人一怔，迟缓地转过身子。我迫不及待地问他，请问到任家坝怎么走？
到任家坝啊，十五六里的山路，你一个外地人，不认得路，就是走到天亮也到不了。
我真后悔不该到这个鬼地方来，也为堂弟到这山窝窝做倒插门女婿打抱不平。
正当我一筹莫展的时候，那男人咧嘴笑一笑，有点胆怯地说，要不你跟着我走，天黑的时候我保准把你带到任家坝。
我看了看他，不像是坏人，便说，谢谢老乡，到了任家坝，我给你劳务费。
看他一脸的迷惘，一定是被我说的劳务费给弄糊涂了。我忙解释说，老乡，就是你给我带路，我给你钱。一听说给他钱，他那迷惘的脸上忽然闪现出笑意。
在茫茫大山里行走，遇到乱石峭壁，他先爬上去，然后伸手拉我。我们正要过大约五十米宽的一条河时，还没等我说话，他便抢着说，老乡！来，我背你过去。我在他背上，看见他屈着膝，小心翼翼地踩着水中圆滑圆滑的石头，一步一步挪到河的对岸。
天刚刚黄昏，我们来到一座山前，那男人手一指说，到了，那几户人家就是任家坝。
我虔诚地躬着背，双手握住那男人的手说，谢谢老乡！接着问，你要我多少钱呢？
我躬背握他手的时候，看见那男人的一只脚上流着血，心想给他二百块钱也不多。
嘿嘿，老乡你真会开玩笑，还真给我钱？
当然给你钱，一路上你拉我背我，脚都流血了。
那男人怯生生的，双手在大腿根上搓来搓去，结结巴巴地说，要真……真给钱……你……就给我……这时他伸出一只手的五个指头。
我猜想他是要五十块钱，才吞吞吐吐不好意思伸出手来，五十块钱不多，我给。
正在我掏钱包的时候，却又听见他说，给我五块钱，好吗？
我耳朵本来就有点背，这下更怀疑我听错了，马上问，你说给你多少？那男人一听，吓得后退几步说，不给五块……那……那就三块……不……不……你就给我……给我两块……干脆……干脆我……我不要钱了……说着转身就走。
我终于听清楚了，他那一串磕磕巴巴的话，如春天的一声炸雷，轰得我懵了。我在外面闯荡二十来年，真的没有流过泪，但那天我为那男人流泪了，为那五块钱流泪了。
老乡，你站住！那男人更慌张了，像一具僵尸立在那儿。这钱你拿着！我掏出两张一百元的票子，塞到那男人的手中，带着泪水，转身朝任家坝方向走去。
就在我转身朝任家坝去的那一刻，我听见身后“咚”的一声。我当时的心情如刀绞的一样，听到响声也没有回头去看一眼。等我到了村口，忍不住回头看看来路，老师，你们猜猜我看到是什么？
两位老师异口同声地说，大山！
不，我看见的是那男人，他还跪在那里，朝任家坝的方向给我磕头！
油酥烧饼
西河滩紧靠淮源码头。自盛唐以来聚集着艺人、赌场、妓院，滋生出茶馆、饭店、小吃。淮源虽物产丰富，但无特色美食。淮源人念旧，一直没忘记唐豁牙店铺前那块“油酥烧饼”的御匾，修县志的人硬是把油酥烧饼当做淮源美食记载。
据《淮源县志?美食篇》记载：明太祖朱元璋与亲家鄂国公常遇春携太子朱标、太妃朱常氏，回淮源常家坟镇永平岗省亲，一行人至西河滩已近晌午，此时人饿马渴，驻足西河滩，寻店家御用，提水饮马。至一店铺前，一股香味扑鼻，转眼瞧见，巴掌大的烧饼，色泽金黄，层层叠叠，薄如竹纸，汪着油，透着亮，二话不说，铺前落座，吃起焦酥酥、香喷喷的烧饼来。饭饱精神爽，朱元璋兴致大发，命随从取来纸笔，笔转墨落，“油酥烧饼”跃然纸上。
西河滩有三家烧饼铺子。朱元璋一行落座的这家店铺姓房，另外两家是唐姓和殳姓。朱元璋望着“油酥烧饼”，遂命三家店铺各打一炉烧饼，呈来定夺。堪称美食家的明太祖，细细品尝，金口一开，唐家烧饼夺魁。店老板唐万财精明，远赴徽州，请名雕至府中，制成花梨本御匾，悬于店门上方。
唐家后人唐豁牙，今年六十有六，油酥烧饼的正宗传人。他心中清楚，几百年来，虽“油酥烧饼”御匾世世代代悬于唐家店铺，但唐家男不娶房殳两家女，唐家女不嫁房殳两家男，为这块御匾三家明争暗斗了几百年。
唐豁牙七八岁的时候，他就意识到爹仇视房老黑一家。懂事后，他觉着房家人挺好的，爹为什么那么恨房老黑呢？更让他觉得好的，还是房老黑的闺女秋香，生得一副会说话、圆溜溜的大眼睛，害得他常常站在自家店铺前，踮起脚眼巴巴地看。十七岁那年，唐豁牙春心萌动，每天都瞅见秋香从淮河往家里挑水，就生了怜爱之心。他憋屈得慌，昨晚俺在山上都和秋香那个了，从圣泉里挑两桶水送给她，难到错了吗？怎么竟被发了疯的爹下了狠心，打掉两颗门牙呢？房家祖祖辈辈人丁不旺，唐豁牙被打后，房老黑被欺，一天夜里，带着闺女秋香远离淮源。从此，“油酥烧饼”御匾得以安稳地挂在唐家店前。
秋香一家离开淮源后，唐豁牙也和他爹顶起来，媒婆踏破门槛，硬是一个不见。唐豁牙这根独苗，默默地用这种狠毒的手段报复爹的那一拳头。唐豁牙爹咽气的时候嘴大张，似乎有话要说；两眼圆圆地注视世间，似有终身的遗憾。唐豁牙在爹死后，每天只出十炉烧饼，太阳爬过柳梢，烧饼无剩，关上店门，便在西河滩转悠。
改革开放后，淮源经济发展迅猛，十几年间，近千块“油酥烧饼”匾牌挂满大街小巷，成为淮源一道亮丽风景。唐豁牙没因生意兴隆而改变每天只出十炉烧饼的规矩，在西河滩，谁要想买到唐豁牙的油酥烧饼，往往天不亮就得到他烧饼摊前排队。
今年初，西河滩新开一家秋香大酒店，电子显示屏显赫滚动着：本酒店二十四小时供应祖传六百多年的油酥烧饼、老板娘独创的秋香沙汤、特色泡条馓子、柴火羊汤，欢迎品尝。一日，唐豁牙听常客说，秋香大酒店因卖祖传的油酥烧饼和秋香沙汤，生意火爆。一听“秋香”二字，心里一打激灵，难道是……我要亲自看个究竟。
这天早上，唐豁牙瞅着秋香大酒店顾客爆满，他也随顾客溜进店里。他一看，倒吸一口凉气，我的孩来，这哪是俺老百姓来的地方啊！一位年约半百的男人，眼疾嘴巧，忙热情地招呼他就坐。唐豁牙一看这人，眼熟得很，不禁一震，问道，请问你们店老板贵姓啊？那男人说，我算是店老板，但真正的老板是我娘，姓房。我是遗腹子，就跟娘姓房，大号房忆奇。唐豁牙一听，正在品尝的油酥烧饼掉在桌子上。那男人并没有察觉到，接着说，娘一辈子没改嫁，拉扯大我不容易。我们在漠河那边生意做得很红火，但寡母日夜思念淮源，非要回来不可……
唐豁牙踉踉跄跄走出酒店，懵懵糟糟回到家，关上店铺，蒙头大睡三天。从此西河滩就少了一家“油酥烧饼”店铺。
一天早上，唐豁牙从圣泉里挑了两桶水来到秋香大酒店前。此时此刻，他终于明白爹为何在当年下那样的狠心。
秋香的手艺虽然无人能比，但烧饼入口，还是能感到有水管子的铁腥气和自来水里的消毒剂味，只有用圣泉里的水和面，打出来的烧饼才能看着汪着油、透着亮，吃着焦酥酥、香喷喷。
唐豁牙正要进门，恰巧碰见一老年妇女。四目对视时，都愣在那儿……只是那老年妇女在想，你这男人啊！儿子都五十了，咋今天才把这两桶水送到……