一 这么多日子过去了，我还是没有记住一张脸。我为我记忆的麻木、迟钝而羞愧。 楼下，那些很久不去看一次的树，什么时候去看，都不会有变化，像不耐咀嚼的日子，被风剪开，又快速合拢，仿佛就这么进行着，顺手翻开的一页日历，粘贴什么样的封面都一样。
像我说给生活的那些话，等于白说，卷不起风浪。
我很少出门，一个人守着一本书，唐诗或者宋词，一些找不回来的东西，读读，想想，也是一种幸福和满足。
没有谁会来敲我的门，敲门的人都在远方，他们不会打扰我，他们把孤独和平静扔给我，就心安理得了。
二
我已经习惯了这里的阳光、空气和水。习惯了不去想过去的事，它们像远去的一个商队。更习惯了一个人坐在窗口，看那些弹跳的麻雀，从地面到达高楼。它们跳着跳着就到了我的手掌。
我抚摸着它们柔柔的羽毛，感到一种亲切。它们怀着好意，说些离我很远很神秘的事。
它们的故乡在哪里?它们的明月在什么地方高悬?我追问着。
但是，它们从没有问过我，即将荒弃的一生。我理解，它们要飞翔，要觅食。
我放开它们，它们就飞走了，连头也没有回一次，留下没有完全明白的话，让我去想，想着想着天就黑了。
三
这个房间很久无人居住了，他们以为现在还是，只剩下尘埃和霉气。
在这里睡下去，没有谁会来叫醒我，腾空的道路，与小院的大小差不多。
我梦见的马常常从远方跑来，跑到院子里，在那棵树下，自己把自己拴好。
它在等我，等我慢慢醒来，骑上去，又向不确定的远方跑去。
回来时，天还没有完全亮开，我还可以再睡一会。
四
我总想找一个人交谈，找遍小院，却没有找到一个合适的。突然出现的车，常常打断我茫然的思路。后来，我就不再找了，就是找到，可能也说不上几句话。
我干脆长久坐在那一条石凳子上，把自己完全摊开，让阳光反复翻晒，从内到外，自己给自己下一个定义。
阳光淡了，散了，离开小院，我也就彻底风干了，回到居室，像确定一株草的位置。
五
我住的楼层离地面很高，离天空更远。
那些想到上面去的人，必须经过我的门口。
只是谁也没有停留，甚至没有相遇过一次，在那个角落蜷缩的纸盒子，很快就布满了尘埃。
我总是心情很好地看它们忙来忙去，比如飘摇而上的纸，比如充满愿望的空气。
六
这个小院的阳光总是很短促，只把我的上身照亮，就跑开了，很无奈的样子。
它跑得愈远，我愈想起与自己有关的人。
要翻越一堵墙，是需要勇气和信心的。墙下有一块石头，我坐上去，往往就是大半天，在记忆中溜达的人，很久都不会散去。
地上并不拥挤，选择了许久，还是逃不过一个人的出发和结尾。
城市忧伤
一
一个声音总是带动更大的声音，一个人在中心，每个人都在寻找中心。
暴雨突然来临，打翻那些跳跃的尘埃。
脚步踩着脚步，衣服就地取材，擦肩而过时，彼此打量一下，目光就飞到对面的高楼。
一盏红灯亮了起来，映照烦躁不安。四处环顾，车子掠过车子，人像被排挤的蚂蚁，靠在街道的两旁。
一枚叶子落地，很快就被清理干净。
我们走过的痕迹，一样。
二
门总是被拍得啪啪直响。送信的，收费的，例行公事地收走房间的气息。
门的前前后后都是眼睛。
有的人注定在门后看世界，以小看大。
有的只能在门前读门，不能平静自如进出。
我可以来到你的住处，与你说上几句话吗?
三
楼下在饮酒，楼上在打牌。
等不及的无事可做，悬在空中，默默地愁。
你出门又折了回来，耐心像一头焦灼的豹子，四处乱撞。
大雨在天边响了一下，又返回天空。
哗啦一声，卧室的门开了，你三番五次地寻找。总是不见失眠的理由，像一个渴望早睡的人，只能去阅读黎明的过程。
四
这像一座孤岛。
你划着一枚湿润的火柴。火星在流星之外。
绝望的水涌来又退下，卷走岸边的残枝败叶。
生命仿佛是一种激情在表达，你因为渴望燃烧而坚持着。这个动作支撑你的信念。尽管熄灭的火柴一根接着一根。最后，你放弃了无劳的擦划，把惟一的一枚放进灼热的胸口。
你在城市之内，城市的帆船载走了你的疼痛。