一部小说的动机往往来源于一个简单的比喻。 我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。在瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。这个比喻是我的守护神。它贯穿了写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰藉和信心。
那么，什么是《山河入梦》的比喻呢？我想到了阳光下无边无际的紫云英花地。在我小时候，每到春天，村庄整个都会被它包围。我觉得这个意向代表了那个年代特有的氛围。我曾经和诗人宋琳约好，由他来替我画小说的插图。出版社没有请人画插图的打算，宋琳本想炮制的那幅《阳光下的紫云英》最终没有出笼。可因为我们详细讨论了它的每一个枝节，我似乎一闭上眼睛就能看到它的绚烂和妩媚。
当然还有阴影。
我假设花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。望着这片阴影，小说中的主人公姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。
我知道，不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。
为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂？这是姚佩佩的问题，也是我的问题。
《山河入梦》是《人面桃花》的第二部。三部小说写三个爱情故事，我觉得爱情到了真正图穷匕见，就没意思了。最有意思的恰恰是在心里生长，糊里糊涂的，那时的爱情是百分之一百的。我设想的三部曲不同于过去小说的三部曲，一个完整的故事分成三部分写，不是这样的。是三个单独故事，但主题上有关系。在第一部有一章叫“花家舍”，第二部也有这样的一章，第三部仍然会有一章叫“花家舍”。这是三部小说在形式上的联接点。当然还有很多其他的联接点，这是最明显的地方。花家舍的变化，也许能说明一些问题，我相信读者看得出其中的奥妙。比如说，从个人命运来讲，我们会以为我们正在做的事情是全新的，但实际上不是。我们正在做的事情，过去很多人做过。同样的话已经被重复很多次，同样的情感也都发生过。从社会实践层面上讲，社会体制、社会的状况，我们同样会认为是全新的，但在我看来，并不是这样。我想通过小说强调其中的联系，但并不是说联系是唯一的东西。我们今天与过去当然不一样，我们所使用的工具、材料，所面临的社会状况不同了。这更说明了联系的重要性。所以一个好的作家与传统的关系是很重要的。首先他是不是在传统当中，与传统有关，第二点才去强调他的独创性，他与传统的不同。伟大的作品都是对传统的回应，不管是怎样的回应。