我读书有一个习惯，就是先阅读序跋和相关的文字，尔后，才阅读正文，例如诗歌的创作，目的是想从序跋文字中，寻找开启创作的门径，达到深入堂奥，发掘情真诗美的乐趣。唯近年体力视力日差，每次有效的阅读时间，只能维持一两个小时，稍感倦乏，便须躺下休息。因此，每天的阅读或写作，都不会超过四个小时。说来真是可悲!也因此，许多朋友寄赠的书刊杂志，都只能阅读一部分，便归人书架。
但屠岸先生的大著《深秋有如初春》我却是花了五天的时间，如品享美酒佳酿，一字不漏地，读完了全文，得到了许多快乐和教益。
首先映入眼帘的，是书前扉页的照片，尤其是一九八四年十一月三日，作者立在伦敦海格特公墓马克思墓前和朗诵诗的那两幅，使我非常自然地想到，一九九九年七月四日，作者以中国作家协会代表团团长的身份，在台北市和平东路台湾师范大学国际会议厅，出席“两岸女性诗歌学术研讨会”致词，朗诵英国诗人济慈诗歌的风度，以及会后我们一同游览台湾九族文化村、日月潭、阿里山看日出遇雨，在细雨中的森林公园漫步，在高雄澄清湖遇到更大的风雨，登中兴塔眺望合影，西子湾海滨享受阳光，前后九天相处中，屠岸先生的言谈举止，如在眼前。我赞佩牛汉先生的说法，屠岸先生是一位“学者型诗人”。在当代诗人的形象中，屠岸先生堪称典范而无愧。
几幅清朗疏淡的插画，也能给人高雅脱俗之感。再看画作的时间，竟然多是作者一九四三年，六十年前的作品，真是难得、幸运。
在读诗的过程中，当我读到作者六十年前那首《打谷场上》，那个被日本鬼子一刀一刀杀死的新四军，只是一个十五岁的少年时，竟然泪湿眼眶，合书沉思良久!而想到一九四四年十一月，为了抓住抗战的尾巴，一穿上母亲新做的棉袄棉裤，便在大雪纷飞中，直奔游击队的往事。那年，我十六岁。又想到我们那一代的青年，心里所想的，只是如何能加入保卫祖国的行列，如何舍身赴死的决心。之后，经过多少枪林弹雨，居然未死，真是奇迹。
我也很感兴趣地读到作者一九四五年十一月十七日，为一位十八岁女孩生日所写的《给茜子》。就是在那首诗中，作者因写下：“我的心灵欢忭；深秋有如初春：蝴蝶绕我飞翻，雏菊向我点头；……”而种下一九九八年十月二十二日，创作《深秋有如初春》的新作。诗中：“再一次看见蜜蜂和蝴蝶／飞舞在铺满菊花的小幽径。”五十三年前的景象，再次来到眼前，来到诗中。而感到“这诗句摄魄勾魂；”“这诗句石破天惊!”“……在心碑上刻人永恒。”几乎与此同时，即一九九八年十月七日，在另一首《永远相望》中，作者以最最圣洁的玛利亚的形象，赞美思念中的那女孩：“处女玛利亚的圣颜／大天使纯洁的面庞／透过铁格子窗棂／映入凝望着的少年的眼眶／温柔然而自尊／热烈却又端庄”。诗中以十个“五十三年”，反复咏叹的，句句都是“刻骨铭心”的思念：“太平洋的大波隔不断／百慕大的黑洞难阻挡／亚洲和美洲两大陆／架起百灵衔羽的金桥梁……”而诗人的赤忱、千言万语，只是“永远相望／永远相望……”读诗至此，我要诚挚地祝福，为屠岸先生，也为他心灵深处的“女神”。
在《后记》中，屠岸先生引某前辈诗人谦称其“在诗史上只能是majorpoet(次要诗人)，即不可能是majorpoet(大诗人或主要诗人)。”相对之下，而谦称“自己连minorpoet也不够格，”只是“诗阵地上的一名小卒。”毋宁是太过自谦了。我读屠岸先生之《进出石库门的少年》(一○六行，一九四八年作品)、《喉之歌》(二。七行，一九七九年作品)、《迟到的悼歌》(七十六行，一九九九年作品)，便有如同阅读杜甫“三吏”(《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》)、“三别”(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)之感。“三吏”、“三别”之所以被后人誉为不朽的史诗，就在于诗中记录了唐代“安史之乱”中，社会腐败，人民生活痛苦的血泪史。屠岸先生之《进出石库门的少年》，书写上海解放前社会动荡中的种种乱象；《喉之歌》和《迟到的悼歌》，控诉的都是“文革”十年动乱中，张志新、马正秀等被冤杀的无数事件之一斑，这些不也都是具有当代历史意义的作品吗?遗憾的是《喉之歌》中被割断喉咙的张志新，虽为大陆国内家喻户晓的人物，但因事件发生于一九七五年四月三日，年轻一代的读者，被海峡长期封闭的台湾同胞和海外的华人，详知事件原委的恐怕不多。建议有机会再版时，最好像《迟到的悼歌》，有一段附言说明。
其他佳作很多，容从略。我想特别一提的是，《塑料耗子》、《舌和齿》、《巴西龟》的幽默讽刺，令人莞尔。中国读书人，包括诗人，受儒家礼教思想影响太深，反映到文学上则是文以载道者多，幽默风趣之作很少。但愿今后我们在这一方面多关注一些，让读者也能享受更多读诗的乐趣。
我也注意到屠岸先生的多数诗文集，如《哑歌人的自白》、《屠岸十四行诗》、《诗爱者的自白》，和这本新著《深秋有如初春》，有一个共同的特色，就是每篇作品，都注明了写作的时间，这对有兴趣的读者，尤其是研究者，具有非常重要的参考作用。我个人在这方面便相当疏忽，因为多数作品在出版专集时，没有注明写作的时间和发表的刊物，最近在写一本小书：《文炉诗房茶》，为了查考某些作品的写作时间和出处，多次跑图书馆，翻查相关的报刊，吃了不少苦头，有时还是一无所获。
关于十四行诗，我的了解十分粗浅。屠岸先生在这一方面，不论研究与创作，都是有目共睹的权威大家。在大著的附录中，读过屠岸先生的《十四行诗形式札记》和《汉语十四行诗体的诞生与发展》，便有上了一门专业诗课的感觉，真的是受益良多。