诗歌的经验是一次性的，哪怕你写了一辈子的诗，写出了很多的好诗，也保证不了你未来的诗歌就能成功。想获得安全感的诗人愿意重复自己，重复以往成功范例所形成的语象、思路、技巧。他们认为重复就是力量，重复有利于形成比较固定的风格。但在我看来，重复是与诗歌相悖的。也是对生活的不尊重，是对丰富的删繁就简。你面对的对象(也就是生活本身)是时刻在变的，你能用不变应万变吗?记得有这样一则笑话，下雨了，一个走路的人总是摔跟头，他干脆就躺地上不走了，这样不就不摔跤了吗。有意地重复自己的人，就和这位仁兄一样，不摔跟头了。可也就没进展了。
突破自己很难，也许我们自认为是突破，自以为上了一个台阶，举目一看，更高的山头早就有人影晃动了。怎么办?就我自己的经验，在没进展没突破的时候，我往往会放开了写，甚至是乱写胡写。心里怎么想的，有什么样的感觉就直接写出来。尊重自己的感觉，抛开一切束缚，包括自己的诗学观念，这就是我自认的从低处开始。
帕斯在拜访弗罗斯特时，曾听大师说过，“每行诗，每个词都隐藏着失败的可能性。诗人写作诗歌时，开始是对未知的邀请，当第一行写成接下来又是未知。等待我们的下一行是什么是不确定的，或许是失败。致命的危险伴随在诗人所有的冒险之中”。就是这种危险的不确定性，构成了诗歌的魅力，同时也带来了在其他行业中难能遇到的挑战性、无限性。就诗歌而言，确实没有什么胜利可言，失败是注定的。我和朋友们开玩笑说，能挺住就站直了别趴下，挺不住了就趴一会儿，缓过劲来，接着站直了挺着。或者就是趴着在那儿挺着。趴着也是挺着。
一个诗人到底能否在伟大的传统中添加一星点的新鲜元素，这几乎是不可能在其生前就确定下来的。太阳底下没有新鲜事物。对诗歌也是如此。从荷马、但丁、萨福开始，甚至从作者难以确定的史诗开始，诗歌已经形成了一个对所有后来者构成巨大压力的传统。如果想让自己的写作对这个传统发生作用，那就必须有一个清醒的历史意识，有自己的诗学本体论的思考，而不能凭冲动和个人喜好去随便涂抹。从自己的感觉出发，不对诗歌本身做深入的思考，可能写得轻松，也可能歪打正着地写出点“有效的”诗歌。对自己有效是诗歌的起点，而非终点。
这里边就存在这样的一个问题，一个在个人感觉和集体无意识之间的区别，真正具有专业精神的诗人，都必定对此有所觉悟和平衡，那就是如何从个人出发抵达非个人的领域。艾略特对此问题的解决在其著名论文《传统与个人才能》中已经论述得很清楚了。他的基本结论是：一个诗人，即使再强大，在传统面前能做的也很少，他个人的成分只占很微少的部分。
《马戏团动物的逃逸》整首诗的主题就是在谈诗歌之难为、之不可为而为。“除去列举旧的主题，我还能做什么”?他称自己诗歌的形象来源于“街上清扫的垃圾。一大堆破烂，旧水壶、旧酒瓶、破罐子、废铁、残骨、破布、柜上收钱的长舌妇”，最后叹息“既然我的梯子已经抽去。我只得躺倒在污秽的心的废品铺”。惠特曼在写《草叶集》的时候，也曾感叹，草地上都已经种满了各种花草，如何再增添一个品种呢，于是，他把自己的起点定得很低，他的诗集的名字就说明了这一点。这么伟大的一个具有革新精神、开启了现代主义诗风的诗人，也会在传统面前谦卑到把自己看做一枚草叶，我们又有什么理由自诩自夸呢?
然而，中国的古人有句话似乎又给我们带来了一线生机，叫做：平时有古人，下笔无古人。语出清代学者袁枚，他在《随园诗话》卷十中谈到：“平时有古人，学习方深，落笔无古人，而精神始出。”我揣测他说的意思，和我开头所说的“从最低处开始”差不多，尊重自己的生活经验和感觉，把自己所见所想表达充分、准确，这是艺术的最低点。高度很关键，有些事物在一定的高度就变成了虚无，有些在一定的低处就变成了大地。
人把自己放低，才可能有力量，才可能强大。在最低潮的时候，往往更坚强。比如灾难和疾病。如果不能把人摧毁，就可能给人带来了镇定、沉着、宁静。那时，生命最根本的东西显露出来，就和事物黑暗的根一样。那时，你会抓住最基本也是最重要的东西。只有在黑暗和僻静之地，我们才能听见命运的低语，它像鸟鸣颤抖着从远方隐蔽的树丛后传来，或者像黄昏中模糊的人声，含混却吸引着你。
标签：低处