张小意：1975年生人，原外企翻译，2001年出版第一本小说《蓝指甲》，至今出版小说八本，译作十二本。2009年赴加拿大阿尔伯塔大?任驻校作家。现居南京，自由写作。 夜车
城市人出了门，会和人擦肩而过，有人偶尔撞到你，或者你对撞到别人。哪里都会上演的一幕城市隋景。可是，爱蒙顿不是这样。
爱城是空荡荡的，有零星的建筑，零碎的街道，以及，漫长的、瑟瑟作响的山林。这里，没人会意外地碰到你的身体。你永远是安全的。
他替这个开采工程开班车已经有半年了。半年来，他每天清晨四点钟起床，睡眼朦胧地上路，拐到一个个小路口，接各个工地的工作人员，然后开往深山里去。
有一个姑娘，永远抱着枕头和毯子，迷迷瞪瞪上了车就睡觉。他几乎没见过她清醒的时候。
还有个男人，总是戴着眼罩，坐在座位上大声地打鼾，响彻全车。
第一排的位置，则永远是个沉默的女人。她大约四十岁左右，披肩的鬈发。有时闭一会儿眼睛，但最终还是会睁开，一点睡意也没有的样子，看着路前方的风景――甚至谈不上风景，不过是车灯划出来的一片光，和包围车身的、弧形的黑暗。
天色黑压压的，一车的人都在睡。只有他――司机和一个失眠患者是清醒的。
他有时会想，在这里，人们需要剧烈的碰撞，才能感觉到温度。
第一次是上班的途中，他太困了，主动和她说话。
缓行的时候，他仔细看看了她，透过眼镜的镜片，他觉得她的眼神像冰冻过的，甚至，结了怨恨在瞳孔里。
你是中国人?他用英语问。
女人点点头，露出一丝不满的笑意。
可能是他多疑。他觉得她一身积郁，也许已经成疾。
我也是。他说起了中文。
女人点点头。
你是哪里人?
河北。女人简短地回答。
我是吉林人。他说。
第二次是下班路上，她看见他在犯困，主动和他说话。
你来这里多久了?
黑洞洞的路，永远看不到头似的。有人说话，他就清醒多了。
七年多了。他回答，又反问，你呢?
五年。她想了想，想说什么的样子，却闭了嘴。
他想继续说下去。
七年多了。上了半年?，失业一年多，做了四年电工，刚开始开车。
哦，你在国内做什么?她看着他的目光，仿佛是说，我能理解你的辛酸。
副教授。教哲?。这话说出了口，他觉得有点自卑。
在晦暗的灯光下，他感觉到自己的脸发热。
嗯，电工挣得比副教授多。她客气地说。
他笑笑，没再作答。她也没再说话。
车子沙沙的开过雪地，车里的鼾声突然更响亮了，还夹杂了间歇的、尖锐的呼啸声。
她仿佛笑了。不知道是不是他的错觉。他也笑了。
本来，上班的时候，是第二个接她。下班的时候，她就是倒数第二个下车的。过了很久后的一天，原本最后一个下车的人休产假，夜里十一点，所有的人都下了车，他们才意识到，回程的班车除了他们以外，没有人了。
车子离她家越来越近了。
她突然说话了。你喜欢我吗?
他的心脏猛然一跳。
她又问，为什么不说话?
喜欢。
真话?
他的心又咯噔了一下。
真话。
你会爱我吗?
从恐慌，又变成了有点恐怖。但仿佛黑压压的夜色在鼓励他说下去。
……爱……怎么样?
你想什么时候爱我?
他似乎突然便清醒了，心不再怦怦乱跳了，血液舒服地往下肢流去，身体暖和了起来。那么……就现在吧?
现在……你想带我去哪儿呢?
咱们一起到河谷去看水獭吧。
他停下了车。眼前的天色，乌黑一片。大约水獭都藏匿在水的最深处。
她往车窗外看了一眼，深深叹了口气。太晚了，到我家喝茶去吧。
他的手猛的一哆嗦。
他们在沉默中度过了似乎是很难捱的三秒，或者四秒?
他发动了车。
她的公寓太整齐了，厨房里的抹布都卷成小卷，整整齐齐地排在水池边的塑料盒里。
她从挂钩上取下来一个杯子――挂钩上的一排杯子，形状一模一样，一红一绿，间隔排列。
仿佛她所有东西的格式，就是她对生活的理解。
这样整齐的房间，让他暗自感到些许毛骨悚然。
她慢条斯理地洗了杯子，打开洁白的柜子，给他看一排排包装袋。
你喝什么茶?我这里有奶茶，有绿茶。要么乌龙?
从国内带来的?
是啊。她拆开茶叶包，茶叶沙沙落进杯子里。
像他一样，没有水壶，就用咖啡机泡茶。水迅速地滚动，滴进茶杯里。
她专心地看着滴下来的水。
他走向她，想是不是从背后抱住她，抱进卧室。这难道不是她的真正目的吗?
可是，走到一半，看见她一动不动盯着咖啡机的姿势，他又觉得不对，转身走向卫生间。
他百无聊赖地洗了洗手，蹲在马桶上，做出要大便的样子。
半天没有便意，只好再系好裤子冲水。
水的动静真大，大得可怕。
水箱是不是漏了?他轻手轻脚地掀起盖子看了看，似乎没坏，再放回原处。
折腾中，水箱发出轻微的咔咔声。他的大脑在激烈地斗争。她到底是什么意思?他误会了吗?
他决定，把这件事当成一个误会。
他推开门，清了清喉咙。我该走了。
茶刚好，喝一点吧。她看了他一眼。从她的眼神里，他什么也猜不出来。
昏黄洇开的茶水，渐渐有些苦味出来了。有一年了，他的舌苔没有这种复活的感觉。
但，复活?
只不过是他清晰地觉察这茶水里，有一种日常的味道。突然体会到生活的滋味，感觉就像再次活了。
正好是一年前。他的新娘从福建给他带来了高山乌龙，茶还没有喝光，她就迅速地消失在了爱蒙顿的大雪中。
那天下大雪，堵车很厉害，他晚上八点多才到家，推开门发现，她的东西全不见了。
家里也没什么贵重的东西，她只是拿走了他的电脑，他送给她的戒指，还有一架小相机，银行卡里的钱，也提了大半。
还好，还给他留了足够半年的生活费。算她怜悯他。
他开车一直追到了多伦多，冰天雪地的，一路艰辛。
她和一个伊朗人同居了，伊朗人是他工地的一个小老板，来爱蒙顿出差待了一个月，恰好长到足够把她带走。
他从她的新家出来，想想没有别的事可做，就逛了逛超市。发现多伦多的大米比爱蒙顿便宜很多，一口气买了八袋，装在车里，开回了家。
八袋大米，到现在都没吃完。
他们之间仍然是沉默。她的桌子上一片空白只有一台电脑，几张广告纸。
他们面对面地坐在长桌两端，就算是伸直了手臂，也相互够不着。
这个场面有点奇异。一个男人，一个女人，素不相识，在异国他乡，同时在一个巨大的工程之中，没名没姓的。某一时刻，又同时落到了某间公寓的客厅两端。
人们需要剧烈的碰撞，才能感觉到温度。他想到这里，站了起来。
她不自觉地咳嗽起来，握住茶杯，没动。
他走到她身边，摸了摸她的头发。
她抬起头，笑了。
谢谢你陪我喝茶。
听起来像是在道别。他惊讶的手搁在她的肩 上，下不去，也抬不起来。
她又说，这里很寂寞。
她站了起来，靠在他的肩膀上，重复了一遍。
这里太寂寞了。
她的脸颊和头发，碰到他的脸，有点发痒。
乌龙的滋味在嘴里，几乎是燃烧了起来。
第二天清晨，黑压压的天，透出一道薄薄的、粉红的微明。
她家的拐弯口，没见到人。等了五分钟，人还没有来。
他接通了指挥中心。
不到一分钟，指挥中心就回复说：此人已离职，以后都不用再等了。
滋啦。滋啦。持续的电流突然消失。
车子微微弹了一下，继续上路。
那个抱着枕头和毯子上车的小姑娘，倒头就睡。
打鼾的男人也戴上了眼罩，没一会儿，鼾声便扬眉吐气地响了起来。
一片深浅不一的睡眠声中，他突然感觉腰胯间有种酸痛，昨夜稍稍滋润的身体又开始枯萎。
他打了个哈欠。
爱情
她一早就醒了过来，再也睡不着了。
习惯了清晨六点起床之后，周末再怎么赖着不肯起床，也只能赖到九点，而且还有两个小时是半梦半醒的，侧着耳朵在听暖气潺潺的流水声。
本来和杰姆说好了，今天去他家的农场，丰收的季节，天天都是盛大的家庭聚会。
可是，上周他们说好了分手。
一周都上班，每天忙个不停，也没感觉到有多么疼痛，反而有点痛快。好，就这样吧，我不再让自己需要你了。我本来就不需要你。这世界，谁需要谁啊?
但今天，没有任何安排，她突然就开始寂寞。寂寞就是外头照进来的阳光，落到头上、脚上，从手心脚心散发开来，无处不在。整个房间静悄悄的。
杰姆肯定回了农场。他每个周末都在农场。就和那些她见过的、分不清楚面目的男男女女一起干农活。
她陪他回去好几次了，头几次感觉还算愉快，毕竟上好的阳光，清香的草地，摘摘苹果，除除草，隔开了书房的枯燥，另外的一种生趣。
可是后来，她越来越沉默，越来越无聊，笑容越来越假，假得她自己都想伸手掀起面皮来――看看底下藏着什么。
是了。她有种说不清楚的不快乐。
也许这种不快乐只是暂时的，毕竟，她从小到大，一直生活在城市里，四体不勤，五谷不分。
而这些来自农场的人们，头顶天空，脚踩大地，浑身粘着草屑，举手投足都是一股尘埃，他们嘻嘻哈哈地表示友好，还要夸奖她一句――听说你是大?老师?读了很多书，很了不起。
她只能微笑，点头，多余的话接不上――其实也不想接――是啊，我是大?老师，其实也不怎么样，工作很累，人很孤独，钱也不多。出国几年，我常常怀疑自己是自找苦吃。国内的同龄人早就至少是副教授有房有车，而我还租一个单间寒窗苦读死捱一个正式教职……我究竟为什么呢?真是不明白呵。
杰姆躺在草垛上和男人们喝酒，已经喝得面色潮红，浑身麦香。偶尔朝她看看，目光里闪耀着喜悦，仿佛很高兴她融入了他的家庭。
她坐在一群花花绿绿的女人中间，假笑比假花还要灿烂。
其实耳朵是空荡荡的，一句也没吸收，除了同样空荡荡的哈哈哈哈以外。
煮好咖啡，倒了一杯威士忌，加上冰。两个杯子堆在面前，她盘腿坐在沙发上，开始计算这个无聊的早晨。
昨天我和认识半年的女朋友结婚了，请大家祝福我们。
去年失踪的女中?生尸体找到，尸解显示为近期死亡。
祝我的爷爷生日快乐。
一场隆重的音乐会即将来临，猜猜是谁?哦!伟大的莱昂纳德?柯恩!
警察在华人街救出两个偷渡者，半年前，她们由蛇头带到加拿大，关在地下室以卖淫为生。
城北发生一起车祸，死亡一人，轻伤一人。
这个早晨过去了四十三分钟。
那天晚上，她空腹喝酒，没喝多少，就躺倒了。
她的神志很清楚，不是不能起来，只是不愿意起来，她感觉自己在飞……喝酒，不就是为了飞起来吗?飞起来。
可惜迟早要落下来。
落下来的时候，摔了个跟头，头痛欲裂。
杰姆在上网。听到她瑟瑟的动静，他回过头，严肃地说，你又醉了。
她歪了歪脑袋，表示听见了，随即就要再睡过去的样子。
杰姆推她。你清醒吗?你还不清醒?
我清醒!我清醒!如果我清醒!
她没有再说下去。其实也没话可说。
说下去。他一定是误会她想抱怨，脸色更阴沉了。
可是，事实上，她没什么可抱怨的。
她只是觉得寂寞。不知道为什么一个人寂寞，两个人寂寞，一群人还是寂寞。
说下去。他坚持说。
我很害怕，害怕孤独到死。让我睡吧，让我飞吧。
你刚才想说的不是这个。他冷着脸。告诉我，如果你清醒，会怎么样?
我清醒了就不待在这里了!不醉了怎么忍受这么无聊的生活!农场!想想吧!农场!
她想激怒他，然后睡觉。
她猜对了。这句话说出口，他安静了，一秒钟，两秒钟，他披上衣服，甩门走了。
她翻身，想睡，却怎么也睡不着了。酒精在每一个毛孔里跳舞，跳得她如同睡在针毡上。
这个早晨过去了一小时零三十五分钟。
仅仅两天的时间，突来的寒流就在窗户上结成了坚硬的冰花。
如果要抽烟，请到阳台上。
从阳台上俯瞰，架在半山坡上的公寓如同树一样倾斜，阳台顺着坡度成了一个小小的三角形，如同鸟巢，蜗居一隅。
树叶落得差不多了，风一起，从斜坡上哗哗地滑下来，滑进她的阳台。摇椅一晃，沙沙作响。
当年的婚宴，客人都是她平时想尽一切办法要躲的家伙，比如亲戚、同事和老同?，他们递给她一个个红包，含笑的脸谱贴得不牢，一转身就掉下来了。
她有时怀疑这样的婚宴正是终于要离婚的预兆。一场请求无关人等承认的仪式，本身就是一个虚假的游戏，说散就散了。
也可能和婚礼无关。那时候他们都年轻，没有耐心，渐渐越离越远。
离婚的时候也办了酒，这回，请的都是双方亲密的朋友。大家不算尴尬，吃着饭，说着将来，却者小心翼翼地不提离婚这两个字。
散场前，她笑眯眯地说，我们离了婚，我要走了，以后要你们多照顾他了。
离婚时一事无成的丈夫，现在事业稳定上升，仿佛离婚成了他上进的动力。他们仿佛成了铁打的哥们，彼此嘘寒问暖，不乏关心。他已有妻有子，说话再也泛不起暧昧的浪花。
不能说不难过，只是年轻时以为生命仓促，来不及花太长时间难过。
她来到了爱蒙顿，没多久，发现自己从此孤身一人，钞票堪忧，她每星期都必须拎着沉重的购物袋从超市走近一小时才能到家，没有汽车，也叫不起出租车，于是渐渐难过。
她走在路上，自己一次次脱身而去，高高在上，看见另一个渺小的自己在四下无人的广阔街道上，风里雪里，几步一歇地拎着食物艰难前行。
她这时候仿佛才明白，爱情到底是什么。
她这时候仿佛才明白，人老了，时间幽长了，折磨也就细碎了。
这个早晨过去了两个小时五十七分钟。
十二点了，肚子早就饿了，空荡荡的胃已经容纳了三根烟。该做饭了。
她进了屋，拿起电话，“杰姆……对不起，我想，我需要你。”
邻居
第一次走进这家还算宽敞但略微晦暗的店， 她忍不住一哆嗦：喔，终于要有自己的店了。
店面足有三十多平方米，整齐地摆了五排货架，昏浊的灯光，恰好与这里一年有半年在下雪的昏沉气候相得益彰。
摸着光滑的货架，她的心雀跃得想要狂欢，却又不得不忍、忍、忍――至少，不要在卖主面前露出捡了便宜的模样。
之前的老板也是香港人，儿子去温哥华上大?，干脆就举家搬了去，于是店面就要转让了。
卖主看来也不关心他们想什么，只是急于脱手，没两句话，就把货物也折价卖给了他们。
一笔划算的买卖。接了手，办完了手续，一没装修，二没歇业，小店在两个主人之间的易手，不过是收银台后面，某天突然换了张面孔。
她在店里的第一天，是十月里的初冬。雪下了一夜，薄薄地铺了一路，还在天空中漫无边际地飞着。她早晨六点就开了店门，心里捉摸，这么早，怕是没人来了。
但没一会儿，印度木工就来了。他扛了一身的雪花，笑眯眯地和她打招呼，买了两包烟。后来，她就摸出了规律，他每隔三天，总会来买两包烟。
三两次下来，她就发现了，其实木工不抽烟，抽烟的是他未成年的女儿。
当她看见隔着店门，木工将两包烟塞给他女儿时，还和丈夫提了一句，那个住在对面的木工，是给他女儿买烟的，还能卖给他吗?
丈夫不以为然地说，你管他。他掏的是他的证件，我们又没有卖给未成年人。
说的也是。
她也就不再想了。
女孩常常在她的店门口等朋友。女孩的眼睛又大又深又亮，戴着一枚亮晶晶的硕大耳环，身体和耳环、长发一起晃来晃去，走路的时候，脚后跟永远不抬，发出踢踢达达的声音，鞋底在裙底若隐若现。
女孩的身段高挑，看上去足有十五六岁。不过，木工说，他女儿只有十三岁。
她吃了一惊。
特别是看见女孩和一个穿黑色皮夹克、鼻子上扎一鼻环的印度男孩动作娴熟地搂搂抱抱时，她觉得如果是自己，也只能熟练到这个程度。
货架要再刷了，黄了，还有裂缝。她和丈夫说。
灯光也是黄的，谁在乎?丈夫漫不经心地回答。
店门开了。进来的是个常客，转到了货架后头。
这个女人每隔一天就会来买酒，大约五十多岁了，一件白色棉衣穿了几个月，尽是暗黄色的酒渍。一头金发从不梳理，乱七八糟地挂在双颊边，白人嘛，也看不出是不是苍白，但萎靡不振就对了。
今天怎么感觉不对?是因为走路有些趔趄吗?
她还没来得及仔细看看，门又被推开了，木工跺着脚进来，拎了个工具箱。
她把两包烟搁在柜台上。你看我们的货架要不要重新刷一遍?感情裂缝了。
丈夫翻翻眼睛，还能凑合用吧?
木工客气地笑。哎，我正好有些剩下的漆，淡黄色的，真要刷，我就给你们提来。
好好好，实在太谢谢你了。
就在这时候，她看见白衣女人绕过货架，出门去了，头埋得低低的，金发挡了大半个脸。
木工走后，她看了一下柜台的漆，发现也掉了一块。
突然，越想越觉得不对，冲到放酒的货架前，发现少了两瓶Colt。
正是那个女人每次来的时候，要买的廉价酒。
她愣了愣，回头对丈夫说，这个女人，偷了两瓶酒。
她卸货时，女孩就站在门口，显然又是等那些男孩，掏出烟来。
风有点大，几回都没点着，女孩用围巾挡住风，脑袋凑在自己的怀里点。
你什么时候开始抽烟的?
女孩看了她一眼，慢吞吞地说，两年了吧。
整整两年。以前是我妈妈帮我买烟。现在是爸爸。女孩补充说。
你妈妈现在不同意你抽烟了?
她为了掩饰自己愚蠢的好奇，又说了一句更蠢的话。说出口就后悔了。
她回印度了。女孩耸耸肩，简短地说。
听起来，又一个移民婚姻破裂的故事而已。没什么特别的。
女孩深深地吸了一口气。真冷。
仿佛是自言自语，她也说，真冷。
男孩子们的破吉普车咔咔地停下了，隔着车窗朝女孩打手势。
女孩叼着烟，跳上了车。
车子发动时，她看见女孩的脸贴在玻璃上在看她。
突然降了温，天气预报说今天夜里降到零下三十五度。
雪还在不停地下，风呼呼地刮，树上房上的雪，吹散在半空中，到了晚饭后，已经积得盖过了膝头，她在店里百无聊赖，一天没结束，已经看完了三本小说。
门吱呀吱呀开动的声音，都因为门口清理不干净的积雪显得额外的局促，漫长的吱，一个短促的呀，冷风钻了进来。
她抬头，看见那个女人的脸，苍白，憔悴，硕大的黑眼圈，乱七八糟的金发。
丈夫一个箭步过去，手撑在门上，把门拉得大大的。出去!
女人站在门口，既不进，也不退，表情也没有。
冰凉的风呵，她打了个哆嗦。
出去!丈夫重复了一遍。他穿着薄薄的单衣，冻得够呛。
女人张张嘴，退了两步。
丈夫啪的关上了门。
女人隔了玻璃门看着货架，什么表情也没有，望了一会儿，走了。
雪太大了，看来今天没有付钱的人会来了。她和丈夫说。
没过一会儿，住对面的公车司机来了。他拿了包烟，在柜台前磨蹭，仿佛还有事儿。
还要点什么?
司机清了清嗓子，咳嗽了一声，我太太刚来买酒……
你太太?丈夫茫然地重复了一遍。
是啊。我太太。司机重复了一遍，取出钱包，她上次拿走两瓶酒……
丈夫接过钱，脸似乎有点红了，不安地问，你还要一瓶吗?
司机摇摇头。
不了……不过，她如果再来偷……他耸耸肩，那么，我也只能再来付钱，不是吗?
没想到，是他太太。看着司机的背影，她对丈夫说。
嗯哼。丈夫埋头拆箱，拿出两瓶Colt摆在货架上。
吱……呀。印度女孩抖落身上的雪，和她打了个招呼，在货架间转来转去，装作在找什么。
她放下书，看着女孩。
女孩显然根本无心看什么，目光总落在她身后――收银台后面的隔板下面，放的就是香烟。女孩贪婪的眼光几乎要穿过木板，卷两包烟出来。
她捧起书，装作没看见。
女孩还在货架中间打转，掀得各种包装纸哗哗的响。
半晌，女孩往外走了。
嗨。她叫住女孩，递给她一根棒棒糖，这么大雪，送你一个小礼物。
女孩说了声谢谢，笑容勉强得像哭，把棒棒糖塞进口袋，走了。
隔着玻璃门，她看见女孩在垃圾箱里翻了半天，原本高挑丰满的身形，被满天灰蒙蒙的雪，挤得又小又瘦。
转晴了两三天，积雪不再往高里添，也没见消融下去，接着又飘起了雪，这一回的雪更大，铺天盖地掉下来，只是几个小时，就又积了几厘长。
印度女孩和黑皮夹克男孩进了门，身后跟了好些个年轻人，他们嘻嘻哈哈地说着笑着，挑了大堆的烟酒，男孩掏出证件，她仔细看了一眼。十九岁了。
没什么理由不让他买。他们推推攘攘出了门，隔着黑压压的天色，看着他们的背影夹杂在混浊的雪花里，越来越小，她有点不安。
第二天一大早，警车救护车呼啦啦来了好几辆，围住了对面的屋子。她在店里看见对面灯光闪耀，人影绰绰，心里不由地想，是不是昨天这群年轻人喝醉了酒闹出什么事儿。 有人抬了担架从地下室出来了――不是女孩家。是司机家。
警车救护车都走了，接下来的整整一天，对面那幢房子平静得仿佛从未住过人。所有的人都消失了。
隔一天的清晨，就有警察上了门，说是核查一下酒的来源。她承认是她卖的。
她补充说，他们成年了。警察用诙谐的眼神望望她，也不知道是相信还是不相信，耸耸肩，记了下来，就要走。
她这么说了，但心里还是害怕，想想还是跟出去，问警察到底出了什么事儿。
警察回答，哦这群年轻人，喝醉了玩枪，枪走了火，楼下那个酒鬼本来躺在雪地里差点冻死，结果胳膊挨了一枪，清醒了，爬回家等她丈夫送她去医院，等到早晨丈夫没回来，自己打电话叫救护车，那一客厅的血……
警察笑了笑，幸运的是人还活着……这是怎么样个巧合啊。
她继续追问，那她丈夫呢?她丈夫怎么没回家?
警察没听明白，谁丈夫?
你说的，酒鬼的丈夫。那个公车司机。她解释说。
警察看看她。
哦……昨天晚上开车的时候心脏病发作，好在他在最后一瞬间刹了车……喔，乘客没什么事儿……不过，抱歉，他死了。
她没有说话。
警察的目光转向警车。哦，真是糟糕的天气。
警察上了车，发动车子，消失在漫天灰蒙蒙的雪花里。
似是故人
大雪一连飘了三天，堆到了腰深。他在家门口清扫出来一条小路，通往大路的路口，竖上此屋出租的牌子。雪实在太厚了，到处都是，清理不干净。门缝里的雪，每次开门还是会震落下来。
前一个房客在门口搁了个油漆罐当烟灰缸，清理的时候因为被积雪全盖住，没看见，被他的大扫帚挥下了台阶，烟头和烟灰散落在花园的积雪上，黑了一片。
她推开门的时候，尽管冷风扑面而来，也还没后悔。不过门啪的在身后关上，就开始后悔了。一眼望去，白茫茫一片看不到尽头的街上，每家门口各自扫出一条纤细的小路，她要沿着这些弯弯曲曲的小径，到大路上去等公车。
四天前，同?夫妻两人开了一辆破破烂烂的小车，从机场接她回家。上车前，她特意抬头看。天空很高，几枚错落闪烁的星星，光线拉得很长。相比北京密密麻麻的灯火，这里仿佛是另一个世界。或许只是生活本就有不同的纬度。
她来到了不同的纬度，和同?的女儿睡一个房间，屋里充满了脏衣服臭袜子的味道。不过，她睡得挺好。很久没有睡得这么宁静了，也许是因为这里的空气实在寂静。
来之后的三天都没法外出。混浊不堪的雪花，熙熙攘攘地挤在半空中，谁都不肯先落下来的样子。刚一开门，灌进来的风就穿进了骨头缝的深处。昨天深夜，雪晃晃悠悠地停了。今天的天色透亮。
必须趁着今天出门。她想，否则，不知道又要过去几天。
可是，马路上的人行道没人扫，她只能沿着车行道走。经过了一座斜坡――公园――谁知道是什么，绿色的路标说是公园，可惜她只看见茫茫的节节枯树，从高高低低的白色波纹里伸出来。走到公车站的五十米路，她的鞋子和裤子已经湿了半截。
终于到了门口，确认门牌号码是对的，按门铃。
半晌，屋内静悄悄的，一点动静也没有。
台阶旁边，烟头和点点烟灰，乱七八糟地洒落在积雪表面。
院子里的松树上，挂了一串竹子，风一掀，咚咚作响。
两个大约十岁的小男孩，裹着厚厚的衣服，从街那头过来了。一个手里拎个小桶，另一个拎把扫帚，到了隔壁家门口就开始铲雪。
隔壁家的窗户上，她看见一个小姑娘的脸贴在玻璃上，瞅着扫雪的男孩子笑。
一个男人睡眼惺松的脸从门缝里露了出来，哦哦，对不起，你是来看房子的吗?
待门全部拉开，进去了，她才看清楚这个人。
普通不过的红格子衬衫，普通不过的牛仔裤。一张同样普普通通的脸，不会给人留下什么印象，一转身就能忘记。
狭窄的门厅挂了几件衣服，空荡荡地挂了几个衣架。几双鞋零乱地搁在角落里。一叠摆放整齐的旧报纸。银灰色的地毯，踩上去软软的，有种空心的感觉。
她站在客厅的中央，注视整面墙的镜子。
几米外看，她觉得自己还不算老。她穿了一件黑色的长棉衣，蓝色围巾绕了好几圈，鲜红的帽子把头遮了大半，看上去甚至还挺年轻。
他跟在后头，一句话没说，双手不自然地摸索着裤缝，然后，索性把双手插进口袋里。
她宽慰地把帽子摘了下来，塞进包里。
卧室在楼上。他说。
她听了，上了楼梯，却意外地发现，他没有跟上来。厨房传来了流水声，还有瓷器的碰撞声。她犹豫是不是要等他一下，想了想，还是自己先上去了。
楼上有三间卧室。左手的两扇门，都是关着的。右边的一间门开着，大约七八平方米，屋里空空如也，墙面是原木色的，窗帘是淡黄色的。从高高的窗户看出去，隔壁就是街区的白教堂。
昨天晚上来了几个朋友吃饭。盘子也没洗，睡得太晚，你敲门的时候，我还没醒呢。房东上了楼，解释着，递给她一杯水。
她连忙道谢。
那两个房间也看一下吧。房东热心地建议。
这两个房间现在有人住?她谨慎地问。
一间是我住的。另一间，前半年我爸爸妈妈住，刚走没多久，还没收拾……也可以租。
这房间大多了。深紫浅紫条纹相间的棉布床单，似乎是从国内带来的纯棉布。白色的桌子几乎占了房间的一半，从这头到那头，像她小时候在邮局见到的、分发邮件的长桌，足够十个邮递员在桌边忙碌。
房东深吸一口气，随手拉了椅子坐下来。
我晚上都要看书，睡得晚，所以住在这里，不用担心洗澡时间，就是凌晨两点洗澡也不会吵到我的。
看书?你要考试吗?
嗯。干什么都要重考。没完没了。他笑笑。你要住多久?
几个月吧。我给几个公寓打了电话，一定要半年以上，而目都没有家具。她解释。
这两个空房间都行，家具可以搬……还有，隔壁住的是个木工，平时就收旧家具。你想要什么，他多半都有。行的话，我帮你问他要。
在阳台上，她看见隔壁家的院子里，那两个小男孩拎着小桶和扫帚要走了，女孩也出来了，和他们一起沿着蜿蜒的小路往外走。
只要她爸爸不在，这两个男孩老来帮她干活，挺好玩。房东笑着解释。
她跟着笑笑。
房东表情有些踌躇。
……你一个人?
哦……我一个人来的。
哦，要是全家都来了，住两个房间正好。
是，我要是住两间，你就不用再找房客了。
嗯……你就是只住一间，可能我也不用找了。房东说，前妻也许带孩子来待一段，说不定。
心脏像一块被踢到的石头，骨碌碌地滚到了脚底。
她的婚姻简短而迅速。二十岁时和同?恋爱，一毕业就和老师结了婚。一年后，丈夫和她的同事外遇，离婚前的一天，在澡堂，趁人不注意，她把同事的金项链、金耳环、金手链和金戒指全扔进洗发水里，大摇大摆地回到办公室，把洗发水搁在了洗手间。下午，警车停在了楼下。半个小时后，一个警察敲敲她的桌子，叫她去警察局一趟。她一站起来，警察就慌了，清了清嗓子，说，算了吧，把东西拿出来，你就别去了。她说，你自己去洗手间拿吧，就在洗发水里。随后她就去了北京。一个月后，儿子出生了。
她微微发笑。房东注意到她的表情，摸摸脑袋，不明所以地跟着笑了笑。
她本来只是怀疑，没敢确定，这位房东就是当年的警察。直到他端着茶水上来，她清楚地看见他的手指，小手指上的伤疤。
她想起他敲桌子的动作，还是多少有些紧张、不安。
你还记得我吗?她问。
房东看着她。
金项链泡在洗发水里，不会发霉吧?她问。
房东迷惑的眼神，渐渐开朗，渐渐带上了笑意，大笑起来。
他清了清嗓子，咳，我说怎么有点面熟，还想是不是我记错了……对了，是男孩女孩?
男孩。
……儿子挺好吧?
挺好。
回去的时候，同?问她怎么样。她说，环境不错，交通也还行，屋子也算干净，不过，单身男人家，终归不太方便。
同?洗着碗，顺嘴说，嗯是啊，我也觉得，没关系，不急，再找找。
她犹豫片刻，说，知道不，我碰见过他一回。
同?飞快地抬起头，瞄了她一眼。
她继续说。在地铁上，我坐着，他就站在我面前。我下车的时候从他旁边挤过去，他发现是我，叫我，我刚一回头，就被挤下车了。我在月台上看见他张嘴说什么，也可能什么都没说?反正，我什么都没听见，地铁就开走了。就这么一次。
同?放下手中的锅，自言自语说，蔬菜不够啊。说着拉住她，走，我们找邻居借点菜。
雪又开始下了，如同灰尘，扑在脸上，一点点的，干燥，一点也不湿。脚下的积雪也是干的，嘎吱作响。
记忆沉了底，浮起来的碎片根本拼接不出完整的故事。大连生活残存下来的记舷，仿佛几年的时光缩成了简单的一天，她在?校门口的车站等他，然后他骑车带她去街头大排档吃烤比目鱼，喝黑啤。之后的一切，都像曝光过度的胶片，不清不楚的白花花一片。
同?突然说，别想了，够了。
她下意识地重复了一遍，够了?什么?
同?慢吞吞地说，我觉得迟早还是要告诉他……孩子生下来就没了……
戴着手套也太冷。她换了只手提菜。
同?说，免疫功能障碍，不是老师的错啊。
她点点头。
……也不是你的错，别再想了。
没错。不想了。只是还要再去找房子。
责任编辑 于晨
标签：故人