珍重，加衣。去年银杏叶落了一地的时候，他来信提醒我。今年的叶子又黄了，我知道，他不会再来信。我至今不明白：为什么我跟他之间会有一场叫不上名字，说不出感觉的故事。但我还是喜欢那句话，喜欢无方向的风卷着落叶在脚下旋转时，想着以前一位朋友说过：珍重，加衣。
他写诗，写好多好多的诗。他说：“天国的光辉弥漫在心灵的窗台。”我不懂。如果你不懂他的诗，他会很认真地和你生气，但对我，却不。
我不写诗，因为我不敏感。只是喜欢坐在渐渐褪去红色的黄昏的天空下，写些很随意的句子。有时他走过来，就念给他听。他说，你不会体味四周的人，你只活在自己的生活中，这样会辜负朋友的。我说，不，我不会。我们是借着树，借着天空来感受阳光的，不一定要睁大眼睛直面太阳！
他很怅然，不再说话。
接下来，我来到了深圳横岗胜立公司，而他，却在千里之外的山东泰安小城。
他还是写诗，自编一份诗刊叫《蒲阳花》。他说他爱上了一个写作的女孩，可还是会每周准时地给我写信。我总在公司宿舍找一个空闲的位子，认认真真地回信。友谊仿佛就是那种需要勤勤恳恳去浇灌的花朵。在那一年的信中，我们说了许多话。后来他在信中说：你比我所认识的你更真实。
在一个很短的假期里，他来了。他说来看他在深圳的姐姐。我说过要陪他走遍横岗镇的大街小巷，而他却忙于独自跑深圳的名胜风景。面对真正的我似乎并不像信中那样轻松。
一个雾雨的早晨，我送他上车，他看着我，平静地说我们还是写信吧。车从雾雨中驶来，他整整衣衫跳了上去。车门“哐”一声在他身后关上，我心里痛了一下，就分不清脸上挂的是雨水还是泪水了。
后来他给我写信说：我爱的那个女孩在美丽的深圳，一肩长发，身后是银杏树的背景……
我在那一刻不知所措，我胡乱写了些话寄了出去。
他再回信说：对不起，我不是故意的。珍重，加衣。然后他再也没有写信。直到我听说他有了真正的女友，直到我们都淡忘了那个雾雨的早晨，以及雾雨中驶去的车。
我想我从此学会感受初寒，学会了在寒意袭击单薄的衣裙时，寻找那逝去的一份暖意。
标签：初寒