十九岁，我的孤独 这个城市的冬天没有雪，雨水很少，空气被抽干了热情，懒洋洋地浮在半空，像是渗入地面的最后一片枯叶，鼻尖全是腐蚀的味道。我裹着厚厚的棉袄坐在教室最后一排靠窗的位置，讲台上教授神采飞扬地比划着上一次旅行的见闻，所有人昂着脑袋听得入神，他们的眸子里燃烧着一小团火，在言语间碰撞出思想的共鸣。我是浮游于外的风，空荡荡地围绕在他们的周围，找不到一扇门或者一叶窗进入，却又不得离去，于是日复一日如此周旋。
手机预报里说这两天会遭遇一次强降温，早上起床后我拉出塞在床下好久的行李箱，翻出沉睡了-年的黑色大棉袄，这件衣服是十七岁的礼物，在以后每个冬天倍伴裁，直到如今。我扯下大大的绒线懵子，遮住刘海，遮住眼睛，遮住鼻子，遮住一半的嘴唇。
十七岁那年，我也是这样，戴着宽厚的围巾和咖啡色的绒帽，将自己裹成一个阿拉伯妇女，在人群中走得很快。我以为这样可以将自己隐匿起来，不被时间发现，然后迅速地穿过它们，提前看到后一秒的世界。
阿澈说我这样很愚蠢，嘲笑让我停下脚步，抬起头狠狠瞪他。他微笑着接住我愤怒的目光，然后我的戾气分解淡化在他两颊的酒窝里。那是能将力度转化的小怪兽，有一天我会用手指戳破它们。他这样对我散散的笑，年轻的脸上凹下两个可爱的坑。我看到夕阳正从他的身后掉下去。
那是我们的十七岁。记忆被时间风化成一枚叶子，开始渐渐发黄。
现在我十九岁，在城市边缘的一所私立学校念一个看不到前途的专业。一个人，没有朋友，没有希望。
我抓不住时光，也抓不住他们
很多个早上睁开眼睛的刹那，我会忘记自己在哪里。寝室里的其他人已经开始洗漱梳妆，嬉笑声穿过蓝色的蚊帐进入我的耳朵，把我的大脑也渲染成了透明的蓝。我张了张嘴，不知道该向谁说早安。我问自己：“我为什么在这里?”
十一岁那年，姥姥死了。村呈的人取下堂屋的半扇门，铺在两只高板凳上，然后把姥姥抬放上去，所有人都出去了，只剩她像枯搞一样躺在那里。我走过去推了推她，她没动，开口唤她，她也没应我。他们说她死了，是真的。我站在旁边看了她很久，叫了很多声姥姥，她都没有应我。
姥姥过世后，我只能回家跟父亲一起生活。尽管他和他的妻子都很不愿意，但我终归是他的骨肉，所以他们勉强接受了我。我是早产儿，七个月时被迫来到这个世界。母亲在我和她自己之间选择了我。我没有见过她，只在黑匣子里看到过她的照片，眼睛里流动着温婉的光。姥姥说过母亲是个温和谦顺的人，所以我的性子里才没有遗传到顽劣。这样很好。
后母从不骂我或者打我，当然也不管我。我的父亲重男轻女，况且我本就是累赘，弟弟出世后，他也没有时间管束我。他对我只有一个希望，就是我要念到大学。我想那也是后母的意思，她想告诉所有人，她对我是很好的。所以，尽管成绩不好，我仍旧磕磕绊绊地度过了年少时光，在十九岁这年，来到了这里。
周末没有人给我打电话嘘寒问暖，月底也不会有人期盼我回家。以前我急切地盼望着毕业和成年，未来是一只草莓味的蛋筒冰激凌，粉粉的带着香甜的奶味，我急不可耐地想早早吃掉它，却忘了它也代表着离别和放逐。先是母亲，然后是姥姥，接着是阿澈，他们一个个从我身边离开，我抓不住他们，就像抓不住时光。
时间是个温柔的大骗子。
我们只是朋友
从小到大，阿澈是我唯一的朋友。我想我很幸运，他是一个有着好看眉眼的男孩。以前他常常穿过长长的巷子来敲我的窗，早晨的光是清冽的，阿澈骑在单车上，一只脚触地，一只脚踩在墙的边沿上。阿澈的笑容很好看，他总是脑袋轻轻往右一偏：“小允，我带你去玩。”阿澈的声音很好听。
我的姥姥叫我陶陶，父亲和后母一样叫我陶允，在学校里大家也叫我陶允，只有阿澈叫我小允。我喜欢别人叫我小允。小，允。嘴唇轻阖，舌头微卷，好听的声音从舌尖溢出来。
在学校里我没有朋友，遇到同学请客时我也不敢去，因为我没有钱，我怕偿还不了别人的恩情。我什么都没有，更不敢亏欠于人。只有阿澈会带我玩，不管我有没有漂亮的衣服和多余的零用钱。
阿澈在我的隔壁班，我们在每个周二下午逃课，翻过学校不高的围墙，去到外面的世界。阿澈喜欢外面的世界，他的眼睛总是望向远方，他指着天边告诉我，那里有他的梦想。我想问他那里有没有我，可是他的眼神太陶醉，里面容不下我的，又何必暗自神伤。
父亲得知我常常逃课之后非常生气，皱着眉头不说话。他不管我的时候我察觉不到自己的存在，可是他一严肃起来，却让我感到琴惧。我很担心，他会一怒之下把我从这个家里赶出去。我跪在地板士，吓得眼泪“啪嗒啪嗒”掉了下来。
后来，父亲突然对我温和起来，嘘寒问暖，在我十七岁生日那天破天荒地送了我一件昂贵的黑色大棉袄，还鼓励我多跟阿澈相处。原来，阿澈的父亲就是我父亲单位的领导，
但从此后再面对阿澈，我就像个罪人。我跟阿澈，只能是朋友。
每个人都错过我
我也想有一个人来爱我，带我离开，给我一个安稳的家，让我可以不再四下流离，不再担心明天该去哪里。如果有一个人爱我，我愿意掏空自己，付出我最热烈的爱。可那个人，不会是阿澈。从一开始我就知道。
临近毕业前三个月，阿澈的父母为他打理好了一切。他走那天很多人去送他，我像偶像剧里最狗血的剧情一样不敢出去，一个人躲在柱子后面看被人群簇拥的阿澈。这个被捧在手心里的少年，他陪我走过短暂的路，带给我快乐，但他终将离去，像我的母亲和姥姥一样。
幸福不属于我，从来都不属于我。
我最爱的人相继离开了我，并且不再回来。我的生活像一颗失了水分的豆芽，干瘪瘪的泛着病态的黄。我想我需要一场爱情，轰轰烈烈地燃烧我余下的青春。可是，每个人都错过我，每个人，都是我生命中的过客。
再过两个月，我将迎来二十岁的生日。在这漫长的冬日里，我不知道还有谁记得。我花了三个月的时间去学校外面的茶餐厅打工，给自己买了一只手机作为生日礼物。我希望它有一天会响起来，无论是那头传来谁的声音。
强降温终于到来，我裹紧了衣服穿过热闹的操场，这天下了雪，人们都疯了似的嬉笑。我戴着宽厚的围巾和咖啡色的绒帽，将自己裹成一个阿拉伯妇女。我走路很快，想要超越时间，曾经有个少年嘲笑我愚蠢，可是我不生气，少年有好看的眉眼和好听的声音。
小允，你看到天边最远的那朵云了吗?那就是我要追剖的地方。十七岁那年的某个午后，阿澈握着我的手，声音化剧风，缓缓吹过每一片山坡。
嗯，我们一起回家。