我是在寒冷中长大的。每年冬天，西伯利亚的冷空气，让哈尔滨弥漫着风雪清冽、寒凉的气息。这是删繁就简的季节。松花江冰冻三尺，树木失去叶子。外化的、聚众的活动减少了，独处的时间变长了，私人生活相对更为隐秘。街道上，车与人像默片时代的电影画面，悄然移动。尤其是大雪飘飞之时，楼宇披上洁白的大氅，冰雪覆盖了往日的芜杂混乱。一个冰清玉洁的童话世界在眼前呈现。这种寂寥的背景，变长的黑夜，适宜敛声静气地静思和自省，适宜阅读经典，书写信札，也让人不知不觉间生出些忧郁和惆怅。
每年冬天，我写作最有情绪，或者说创造力最旺盛。天地空旷，白雪茫茫，容易使人陷入思索、回味、浮想联翩。前尘往事，远方、未来。思虑和忧伤，心事一下变得阔达和深远。
诗歌写作，是我此生领受的最大恩泽。我找到了一条最有可能接近优美与崇高的道路。这条路可以一意孤行(当然，行走中会发现同道，会惊喜，会彼此心领神会地致意，也会有人选择呼朋引伴而行)。我没有能力在现实生活中“诗意地栖居”，却在诗歌中找到了可以庇佑自己的屋檐。写作，这古老的生命仪态，我以此来修自己的道行。这么多年来，一边感受词语无边的魅力，一边体悟精神的丰盛和深邃。我想，所有真爱诗歌的人，都不会为自己的选择而后悔。写诗，让我们找到了倾吐心事的最好方式，让我们心怀向善，一生都不会气急败坏。
对于我，诗歌就是卖火柴的小女孩手里的那些火柴。每一次划亮，都怦然心动。在被称作刹那的时刻，美丽、光芒、暖意和梦想，大驾光临。有一天收拾房间，我发现，一些角落里，零零散散地存放了许多蜡烛。它们有的用过，有的根本没用。我从许多遥远之地带回它们。只是因为喜欢那烛光跳跃的时刻。北方的冬夜太过漫长，由此我对光亮和温暖有着特殊的敏感。我常常一个人点亮蜡烛，出神地望着它。那弱小的火苗，是火焰的最小单位。它们像有生命一样，有节律地舞蹈。蜡烛与火苗真是完美的组合。蜡举着烛光，像双人舞里有力的男舞者正托举起娇小的舞伴。而那融化后凝固的烛泪，则是蜡烛幻灭的遗址，它们像微观的山丘，像袖珍而凝固的瀑布，也像润泽的宝石，其形貌纹理，让人有一种触动和伤感。
写了三十几年诗，我把自己写老了。可诗歌的感觉依旧那么新鲜，就像年年来临的大雪。那些诗句，每一次从笔下出现，都像是重新出生。在我，一首首诗歌，就是一根根火柴、一根根蜡烛。它们的光亮可能微弱而有限，带来的慰藉却经久而真实。
此刻，零下28度的哈尔滨之夜。窗外是飘飞的雪花，桌上有纸笔、热茶，身边有亲人，心中有诗歌。我坐拥寒冬，心神宁静，因为我是一个有火柴和蜡烛的人。