享受阳光 祖父站在土地里，高粱站在土地里。 高粱承受不了丰收的赞美，就把沉重的头垂下去，如此这般垂下去。多像一片枯黄的叶子，祖父付尽了绿色和水分，就以高粱同样的方式向土地回归。头颅当初是青青的苗子，以后就是杆，是穗，上面栖息小巧的鸟、玲珑的虫，遮阴、蔽雨，借它起飞。
这些都是故事，发生在祖父时节。
现在我们置于阳光雨露之中，在父母亲的田野，生活自由。我们衣裘、冠貂，吃的是细粮，把头幸福地垂下，不断重复粮食的姿势。
我们思索、怀念，还有一丝体味、一种无可比拟的享受。
爷爷的故事
小时候，爷爷常给我讲胡子的故事。也讲红毛。
爷爷不清的口齿，差劲的语言表达能力和地道的山村老农身份，憨实愚钝，不善机变，说话停滞，东扯西拉，眼睛眨闪眨闪，皱纹纵横交错。他粗砺的大手忽然向山外一指，让人心有旁骛。
爷爷个人的禀赋、时代的局限，使我至今还不明白：故事的真实背景和真正意义。
但我肯定：直到死，爷爷本人也不清楚胡子究竟是什么，红毛到底是谁。
一个时代就此终结，故事就此结束。
布谷催梦
布谷叫，种子跳。我心也跳。
明天我就起早床。我把今晚的一床碎梦、半轮明月，种到老家的房前和屋后。
我用露水施肥，我以竹枝锄草。我让麻雀捕捉害虫，使黄鼠狼追杀老鼠，请乌鸦守护庄稼，调动家乡的一切事物，为我酝酿一生的孝心和疼痛，尽心竭力!
我年迈的母亲啊，再也不用劳动了。
母亲，倚在门楣下，挺直弯了一辈子的身子，自由自在地呼吸吧，晾晒你的心情和笑容!
母亲，你要使尽不多的目力，穿透房前幽竹，越?南山花丛，眺望远方吧!
母亲，你要把心腾空，一心一意等待，在千里之外的秋天，收获一轮大月亮!
李白的清溪
清溪，是一条碧绿的河，是一泓纯净的水。清溪河水从小凉山深处流淌而出，天然去雕饰。
清溪是古代犍为的一个驿站，清溪是一个繁荣的水码头，商贾渔人樵夫农妇，往来熙熙。
诗人李白从峨眉山上慕名而来，秉着峨眉残月的清辉，循着远去的篷帆，踏入满径菊花，撞落一头露水，到清溪，迷了路。
李白忽然想起一个朋友，想见见他叙叙旧，酌杯论盏，狂笑高歌，成就一段诗酒人生，度?这个悲凉的秋，待明年春暖花开时，再奔前程。
思君不见。李白的朋友沿着清溪河水，或者向上进了大山，或者向下去了渝州。冰冷的月亮，又从峨眉山上泼下来，搅乱一河秋水。
樵歌自城外响起，桨声歙乃不止。
李白找不到家的感觉，打了一个寒战，长叹两声，带着三个随从，留诗四句，作别清溪。
杜甫草堂访杜老
咚――咚――咚――在家吗?杜老。
密集的雨点叮咚作响，说是您为某位寒士盖屋去了。朦胧黄昏渐近，您随八月的飞茅而去。八月秋意正浓，好像您千年以后的伤感。
我没看见您回到茅屋。
只听见您的柴门咿呀一声，重复您的叹息。
几个放学的小孩说：杜爷爷已把学校盖好。
――啊呀!