在一些记者或朋友笔下，诗人郑皖豫的生活状态基本是这样的：只有中专学历。自小具有写作天赋。每天的工作是守着一个面积只有五平方米的报刊亭，地点在古老的许昌市区文峰游园。为多挣几个钱养家，除书报外，还兼营冷饮、小食品、公用电话什么的。一只冰柜是她每天的书案，而面街的那个绿铁皮窗口，自然成了她观察生活和世界的最佳位置。此前据说她还干过农资公司保管员，电信公司业务员等工作，或许跟自己的文学梦想不协调，最终辞职选择了精神上相对自由的现在这行。在那里，几年来她已写出了上千首诗，并获得包括《人民文学》《读者》在内的许多知名文学刊物的青睐。当地人亲切地称她为报刊亭里走出来的诗人。而这种时候她总会谦称：我不过是个生活的记录者，喜欢每天通过报刊亭的小窗口来观察外面的大世界。
一个三十多岁的女人，长期生活在底层，又是在现在这样物欲横流的商业社会，居然还能保持精神思考的习惯，并以诗歌样式加以酣畅的表述，这种姿态或许本身就相当地优美。加上文字和技巧方面也跟得上，尽可应付裕如。因此，作品发表后在诗坛引起关注，且有相当的好评，也是理所当然的事。她的东西。以前陆陆续续看过一些。觉得最大的特点，就是作品视角跟生活视角一直能保持良好的平行略高的关系，如同飞机或鸟类的贴地飞行。换而言之，作品里的那个她，基本也就等同于生活中的那个她，不过多了一副理性或思想的隐形眼镜罢了。无论冰柜角落里静静躺着的一盒《冰激棱》，一个在听筒里跟恋人闹情绪的《打电话的小男生》，还是街头的《痴呆老者》，初夏时节的《梅雨》或想象中的那丛《穿越煤层的桃花》，她在凝视或聆听他们的时候，内心任何细微的波动，都能像心电图那样真实记录在纸上，这可能是她的诗之所以感人的秘密所在。
现在我们读到的这组诗是她的新作，大体上保持了以前的优点，且诗句更为凝练。艺术手法也变化多端，如起句的精彩，结尾的精心设置，叙述节奏控制得良好，标点、对话的熟练运用等。朴素与平中见奇是描述这些诗的两个关键词，“如果我还是农民，／我会写出更多的诗，”她在诗中这样要求自己，为什么呢?“因为麦子需要，／有风的时候，／有一首被它们迅疾地传播，”(《请允许我还是农民》)其间的设问自答与转折如行云流水，不落一点痕迹，非高手莫办。同样，作为土生土长的河南人，她对家乡的语言也有一种特殊的情感，“不能说是最好听的，／但它是最适合我的”“仿佛我呼吸、咳嗽一样／来自于我的身体。”“仿佛有人在地下指挥”(《河南人说河南话》)应该说，同类题材在以往诗人笔下并不鲜见，不过所咏区域对象不同罢了，因此要写得出色、写出新意来是非常难的，但这首诗我读后就记住了，以后相信也不会忘记。
尽管这么说，但相比从前，这组诗还是有一些微妙的变化，这主要体现在视野和对深度的追求上，似乎有更为宽阔的气象，角度也趋于复杂。或许她对报亭重新作了装修，使原先的柜面有所扩展，或许她在精神世界里为自己另开了一个窗口。总之，像《回眸》《暮》《大眼睛》这样的作品，寓玄思于现实事物之中，不仅题材方面有新的开拓，思考的痕迹也变得更浓。回到前面那个有关飞机的比喻，相当于她把控杆往上拉了一下，调整了观察生活和世界的角度，就是说，模样已开始采取俯视。而不是以前的平行或大致平行。比如像“‘不许软弱。’／心的上帝说。上帝啊，我正是用这‘软弱’，／含住所有的枪刺。”(《大眼睛》)或“神，／一言不发，／提着笼子转身走进黑暗。”(《暮》)这样的对话和场景，从她那个报亭窗口望出去肯定是看不到的。
这样做到底是好是坏，利弊得失如何，对今后的创作会有什么样的影响，眼下尚难认定，大概需要读到她更多的作品，进行比较后才能作出鉴别。一般而论，一个作者写了几年，主观上总有想变、想突破的愿望，这自然是好事。包括作品的深度，更为写作者一生所苦苦追求。但深度这东西，不是你想得到就能得到的。不能做到水到渠成，至少也该顺势而为。林雪写《尼太?戈尔》时，不会想到已经写出了她一生最好的诗，狄金森在缅恩街老宅如同上班干活似的那些刻板写作，更不可能相信自己会成为美国当代最杰出的女性诗人。我这么说，不是让作者非得固守以前那个窗口，而只是想说明，对于写作者来说，写自己想写的，能写的，这才是最重要的，其他都是浮云。与其平川漫流，不如掘井见水。这个道理是以前一位老师告诉我的。