摘 要：《杀人者》具有简洁凝练、深沉含蓄的写作风格，用人物对话支撑起框架，辅以寥寥数语交代背景。人物在片段中，没有任何性格分析，也没有心理描写，仅靠细节传递主题，给读者充分自由想象的空间。因而须细读再三方能体味其中蕴含的深刻主题。
关键词：《杀人者》；冰山原则；暴力社会
《杀人者》（The Killers）是著名美国作家欧内斯特?海明威的一篇极具作者个人写作风格的短篇小说。自1927年3月发表于《斯克里布纳月刊》（Scribner’s Magazine）并于同年被收入短篇故事集《没有女人的男人》（Men without Women），这篇只有七千余字的小说就一直以其独特的艺术魅力吸引着无数的读者，堪称短篇中的精品。
《杀人者》一个最典型的特征就是其中的对话（超过五千字）；这也是海明威所开创的简洁凝练、深沉含蓄的写作风格最直接的外在表现。作者用7个人物之间的对话支撑起整篇小说的框架，辅以寥寥数语用来交代故事发生的地点及背景。呈现在我们眼前的不是完整的典型故事，而是生活中的一个个简单却真实的片段，人物在片段中行走，没有任何性格分析，也没有心理描写，完全依靠对话中的细节来传递作品的主题，给读者充分自由想象的空间。正是这样的叙述手法使得小说初读起来并不十分生动有趣，而是平淡无味；然而细读几遍，其平淡中蕴涵的丰富意味便如泉般涌出，咀嚼再三，方能完全体味其中的深刻主题。这样的创作手法，海明威给它起了一个形象的名字，即“冰山原则”。
在《午后之死》中，海明威首次提出了文学创作的“冰山原则”。他说：“如果一位散文作家对于他写的东西心中有数，那么他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写得真实，会强烈感觉到他所省略的地方，好象作者已经写了出来。冰山在海里移动很庄严宏伟，这是因为它只有八分之一露出水面上。一个作家因为不了解而省略某些东西，他的作品只会出现漏洞。”①这水面上我们看到的“八分之一”承担着影射水下“八分之七”的重要任务，而影射的过程则是由读者自发去完成的。唯有理解了这一点，我们才能够成功读懂海明威的作品，领会其主旨。《杀人者》就是“冰山原则”的一个完美载体。
小说主要讲述了两名暴徒傍晚走进亨利快餐店，受人之托准备枪杀一位常来此地吃饭的拳击手奥利?安德森。点过饭菜后，他们便把店里唯一的黑人厨师萨姆和小伙计尼克?亚当斯绑在厨房，嘴里塞上毛巾，又把大伙计乔治留在柜台，让他来打发其他顾客。然而拳击手并未出现，两名暴徒便匆匆离去。在房屋管理员贝尔太太的指引下，尼克找到奥利家报信，结果意外发现他早已知道，却不准备采取任何行动。于是小伙计返回餐馆，故事在尼克和乔治的对话中结束。作者向我们描绘了一个满是血腥和暴力的邪恶社会，而其中的几个中心人物如尼克、乔治与奥利面对邪恶暴力的不同态度则一步一步指引我们领会小说的主题――处于无所不在的暴力社会中的人们必然要经历一个从震惊到冷漠最后到坦然的成长过程，这不仅是一个发现邪恶的历程，也与海明威一直倡导的硬汉精神是一脉相承的。
仔细研读全文，不难发现小说可以分成一个长的场景和三个短的场景。从开头暴徒来到快餐店到暴徒无功而返、尼克准备报信是一个长的场景。接着是尼克和贝尔太太的谈话，对奥利?安德森的劝告和回到小餐馆三个短的场景。其中开头就十分与众不同。小说并未采用传统叙述手法去详细交代故事背景，而是直接切入快餐店这个地点，用一个短句“亨利那家供应快餐的小饭馆的门一开，就进来了两个人。”来点出地点和人物，这让不熟悉海明威风格的读者似乎摸不着头脑，几乎不知所云。接着作者紧紧抓住几个细节，用一连串的对话和简短的描述慢慢揭开真相，原来这两个人不是来吃饭这么简单，而是来准备杀人的。其中一个“戴顶常礼帽，穿一件横排钮扣的黑大衣。他那张脸又小又白，绷紧着嘴，围一条丝围巾，戴着手套”，给人一种飞扬跋扈、不可一世的感觉；另一个“身材同艾尔差不多。他们的面孔不一样，穿得却象是一对双胞胎”，可见两人应该是老搭档了。“穿着绷得紧紧的大衣。他们坐在那儿，身子前倾，胳膊肘搁在柜台上。”从这句话我们可以推测他们十分专业而且警觉，像是要干一件比吃饭重要得多的事情。继续看下去，我们就从暴徒之一麦克斯的口中得知他们此行的目的原来是杀人。从两暴徒的对话中很容易看出尽管穿着相似，他们的性格是迥然不同的。艾尔小心慎言、态度严肃，而麦克斯大大咧咧、对伙计冷嘲热讽。他们先点菜后对表，戴着手套吃饭。艾尔把萨姆和尼克带进厨房，“把他们捆得象修道院里一对女朋友那样”，又往他们嘴里塞上毛巾，接着“像个摄影师在准备拍团体照那样”安排同伴和乔治的位置；与此同时，麦克斯一边看着乔治，一边通过镜子盯住餐馆的门，这样只要奥利?安德森一出现，他们就可以下手。两个杀人者配合默契，从容镇静，一方面说明他们计划周密，另一方面也体现出他们经验丰富，绝非新手。为了金钱和某些人的利益，他们来到这个无名小镇上，去杀一个从未谋面也毫无过节的陌生人。这无疑说明了他们暴力凶残，毫无人性，是不折不扣的杀人机器。而读者如果稍微发挥一下想象力，也不难意识到这两个暴徒并不是个别事件，而是当时美国黑暗的边缘社会的一个象征。暴力是无处不在的。
面对这样的社会现实，店里的伙计与厨师通过对话清楚表达了他们的态度。大伙计乔治面对暴徒并没有惊慌失措，相反，他能够自如地与他们应对。作为一个餐馆伙计，乔治一定遇见过各种各样的顾客，在与他们打交道的过程中已具有大量的社会阅历，逐渐接受了暴力社会的规则，所以他能沉着冷静地与两暴徒周旋，并从他们口中打听到此行的目的。当暴徒要叫厨师出来时，乔治固然毫不客气的说“你们以为你们是在哪儿呀？”，并质问“你们打算要怎么对待他？”然而最后也明智地选择听从暴徒的指令；这清楚说明乔治懂得如何自保并保护伙伴的安全，没有冲动地选择与暴徒拼命，因为他知道一定会失败。仿佛置身事外的冷漠旁观者，乔治不像黑人厨师萨姆被吓破了胆，一心只想远离罪恶而不顾他人的安危；他也与小伙计尼克的反应不同。尼克的年纪应该最小，也明显没有多少社会经验；面对以往只能在电影里看见的情节真实地出现在身边，他震惊异常，反应也最为强烈，“这是桩可怕的事情…这太他妈的可怕了”。当暴徒悻悻离开，乔治提议尼克去看一下奥利?安德森时，心怀正义的热血青年尼克不假思索就应了下来。反而是黑人厨师心里明白这样做的风险，“我可不喜欢这事儿，我可完全不喜欢这事儿。”在厨师的提醒下，乔治也明白了过来，就对尼克加了一句：“如果你不想去，就别去。”这句话看似无足轻重，却具有重要意义：说明乔治冷漠的外表下残存的正义感也仅是由于私利驱使，一旦事不关己，就迅速恢复冷漠。可想而知尼克是不会听他们话的，尽管厨师接着还在劝阻尼克，“你对这事情还是一点也别去插手为好，你最好还是别卷进去…同这种事情搅在一起，对你并没有什么好处。”然而正是如此高涨的热情使得尼克在看见奥利早就知道有人想杀他却不采取任何行动时感到十分费解，因为他不知道暴力社会是无处不在的。至于枪杀的对象奥利?安德森，则在一定程度上反映了海明威小说中的“硬汉精神”。奥利不想知道暴徒的样子，不要尼克去报警，拒绝尼克的帮忙，也不愿离开小镇，唯一做的，就是“不能拿定主意出去一下。我整天躺在这儿。”乍一看，读者很容易把奥利当作一个怯懦麻木的人，空有一身练拳击的力量却不敢反抗邪恶势力，只能整天躺在房间不出来，听天由命，坐以待毙。这是事实，不过应该看到奥利这样做的原由。拒绝报警大概是因为在一个充斥着暴力与罪恶的社会中，警察的保护也许起不到什么作用了；那么离开会不会解决问题呢？奥利给出的答案显然是否定的。事实上，我们根本就不知道暴徒从哪里来的，又会往哪儿去，谁又能肯定在其他地方暴徒们就找不到奥利呢？况且奥利一定曾经有过被人追杀的经历，“这样奔来赶去，我已经跑够了”，他厌恶在路上的感觉，那么与其逃不过，不如就坦然面对吧。所以他选择了哪里也不去。在尼克离开奥利住所时，奥利说了一句这样的话，“没有什么办法。再过一会，我会打定主意出去一下。”这是他主动迎接死亡的标志，他很清楚，一旦离开寓所，也许他就不能活着回来了；不过对于他而言，坦然的直面死亡一定比躲躲藏藏疲于奔命要强得多。一个人连死都不怕，那么他就几乎无所畏惧了。在巨大的压力下果敢行事，蔑视死亡，对痛苦无动于衷，有这种“打不败精神”的人是海明威笔下典型的硬汉子。也许会失去生命，但奥利用另一种方式捍卫着自己的尊严，是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”的“真的猛士”，值得我们尊重。
综观全文，《杀人者》的主人公并不是杀人的暴徒，不是乔治抑或是萨姆，甚至也不是奥利，而是那个小伙计尼克。正是通过这位天真少年感官的影射，这个社会无所不在的邪恶暴力逐渐显现；而当它完全呈现在读者脑海里时，这篇作品的“八分之七”也就成功显露了出来。尼克单纯又涉世不深，对社会的邪恶一无所知，随着故事的发展，他逐渐成熟。虽然小说以尼克准备离开结束，不过通过比较自己的亲身感受与身边同伴的不同态度，亦即从震惊到冷漠到坦然，尼克终将明白固然暴力无处不在也要活出尊严的道理。
(作者单位：上海应用技术学院外国语学院)
注释：
①董衡巽.《海明威谈创作》. 北京: 三联书店, 1985: 45.
参考文献：
[1]董衡巽.《海明威谈创作》. 北京: 三联书店, 1985
[2]陈良廷等译. 《海明威文集?短篇小说全集》. 上海: 上海译文出版社, 1995
[3]邹群燕. “冰山理论”―海明威小说创作的独特艺术. 《滁洲学院学报》, 2005, (4)
[4]李宏志 程若春. 《杀人者》欣赏与简析. 《上海科技翻译》, 1994, (3)