罗伯特?帕丁森曾是一名失业的音乐人，《暮光之城》系列电影使他迅速飙升为英国收入第二高的男演员。这个取得巨大成功的吸血鬼故事快演完之时，他告诉笔者，告别吸血鬼的生活，回到日光下是多么可怕。
当被问及出名的压力时，艾玛?沃特森（《哈利?波特》系列电影中赫敏的扮演者）表示，她很庆幸自己不是罗伯特?帕丁森。“很多人肯定都希望自己能拥有罗伯特?帕丁森那样的人气，但我知道，盛名是要付出代价的。到现在为止，我还比较享受出名的感觉，但那是因为我不像罗伯特?帕丁森那样出名，没有人会因我的露面而尖叫哭喊、撕扯我的衣服，真是谢天谢地！”
但罗伯特?帕丁森好像不会当名人，他平静地向尖叫的人群打招呼，诚心诚意地为记者摆出姿势好让对方照相，不会吸毒，不会跟狗仔队干仗。这样看来，他应该是一个很好采访的对象。
罗伯特?帕丁森在比弗利山的四季酒店里接受了笔者的采访。虽然我早听闻他的不修边幅和随意朴实，但当他出现时，我还是吓了一跳。他的头发乱糟糟的，衬衫的一侧上还有些裂缝，不是时髦，而是真的掉线了，看上去好像刚被一群吸血鬼撕咬过，让人很难将他与一个每部电影片酬至少1200万美元的大明星联系起来。虽然有点邋遢，但帕丁森的英俊也超出我的预料，那张脸对任何坐在他对面的人都具有无比的吸引力。
帕丁森不自恋、不夸耀，他个子很高，却不会给人以压力。他不是那种高高在上、俯视别人的人，所以也不担心自己从高处掉下来。他耸耸肩，说：“我总是想到迫近的生命终点和末日审判。”这天启式的畏惧来源于他的事业成功太快。前一刻他还默默无闻，下一刻《暮光之城》横空出世，他变得像猫王那样家喻户晓。世界各地的女孩都为他疯狂，女孩们的妈妈也为他疯狂。2010年，美国《时代周刊》把帕丁森列为世界最有影响力的人之一。可现在，使他一夜成名的《暮光之城》电影马上就要演完了，《破晓》是最后一部。但顶峰娱乐公司决定继续挤出影迷口袋里的美元，用上了《哈利?波特》的招数，把《破晓》一分为二来拍摄（《破晓》下集2012年11月才上映）。
帕丁森说：“在《暮光》系列拍摄期间，我感觉自己好像被一张安全毛毯覆盖着。”他皱了一下眉头，纠正道，“不是毛毯――是保险箱。每拍完一部《暮光》，我都有三到四个月的空闲时间，这段时间里我可以没有风险地挑选别的角色，完全不用担心失败，因为我清楚还有另一部《暮光》在等我出演。”
现在，保险箱没了，风险随之而来。“在最后一部《暮光》出来后，我可能面对两种失败――最好是小制作、低成本的电影失败，一旦大制作失败，我在电影圈就玩完了。” 这话听起来有点怪。他毕竟是目前英国收入第二高的男演员，仅次于哈利?波特的扮演者丹尼尔?拉德克里夫。帕丁森的财富至少有3200万英镑，他可以一辈子不用工作。他领衔着好莱坞最新一代偶像明星的群体，眼下最有资本不必害怕失败的人，就应该是罗伯特?帕丁森。然而，他却怕失败。
罗伯特?帕丁森出生于英国伦敦西部巴尔内斯一个普通中产家庭。他父亲是汽车销售商，母亲在一家模特公司当经纪人。帕丁森有两个姐姐，小时候，姐姐们常常把他当成玩具娃娃来打扮（从小到大，帕丁森都让女孩们为他疯狂）。12岁时，帕丁森充分发挥了自己的外貌优势，开始当模特。但他真正热爱的是音乐，过去是，现在也是。在《暮色》中，爱德华行云流水般地为贝拉弹奏钢琴，就是帕丁森最真实地演出。
少年时，父亲曾送帕丁森去参加当地的业余戏剧协会。但帕丁森想读书，上大学，拿国际关系学位。谈到自己的职业，他一度想当个政治演讲稿撰写人――这个念头一直伴随他到2005年出演《哈利?波特和火焰杯》中的塞德里克?迪戈里一角。虽然成功加盟这一大热电影，他演得也非常出色，但帕丁森并没有从此走上星光大道。拍摄完《哈利?波特》后，他得到的角色更小，事业赫然走着下坡路。
直到那时，帕丁森还与朋友合住，组建了一个名为“坏女孩”的摇滚乐队，弹奏吉他。初到好莱坞闯天下的那段日子，他白天在酒吧弹奏音乐或去看电影，晚上就睡在经纪人史蒂芬妮?利兹家的沙发上。合作三年，帕丁森没有一次试镜成功，他觉得很对不起自己的经纪人。这时候，饰演爱德华?卡伦的机会来了。导演凯瑟琳?哈德威克在找这个角色的演员时费了好大的劲，在面试帕丁森之前，她已经面试过了5000个男孩。
回忆起那个永远改变了他的生命和生活方式的时刻――包括在导演凯瑟琳的床上和当时已经确定下来的女主角克里斯汀亲热（凯瑟琳想看看他们之间有没有来电的感觉），帕丁森说：“面试地点是在凯瑟琳位于威尼斯的房子里。在场的只有我、凯瑟琳、克里斯汀和摄影师。我是那一天最后一个接受面试的，但我在她的房子里待了个四小时，比之前男生的面试时间都长。出来的时候我就想：‘嗯，有戏！’回来后，我给经纪人发了封邮件，生平第一次写下这样一句话‘我今天在面试中感觉非常好。’”
但电影制片人对帕丁森印象并不好，他们认为他看起来有点邋遢、年纪偏大，不适合出演青春无敌的爱德华。但导演凯瑟琳却对帕丁森很满意，又约见了他一次，这次没用多久就敲定了。帕丁森说：“第二次出发前我大约刮了50遍胡子，尽量让自己看起来干净整洁，穿了一件白色圆领T恤。没办法，谁让我第一次的形象，除了凯瑟琳和克里斯汀，就没人喜欢呢。”
《暮光之城》虽然大热，但也招来不少批评。有人评论说，《哈利?波特》是关于如何战胜恐惧、寻找力量、在逆境中前行的意义深刻的电影，而《暮光之城》却只在告诉观众找一个男朋友的重要性。《破晓》的导演比尔?戈登认为帕丁森非常聪明，“你第一眼就能看出来，他很有思想，善于分析。他热爱电影，喜爱很多流派和演员，非常具有可塑性，能引发导演极大的挖掘欲望。”
《暮光之城》之后，帕丁森为自己挑选的角色也体现了这一点。2011年5月，他加盟了反映经济危机时代生活的电影《大象的眼泪》（Water for Elephants），在影片中饰演一个年轻兽医，在父母死后进入了杂技团。2012年，他将出演一个由莫泊桑小说《漂亮朋友》改编的电影，在其中出演一个彻头彻尾的坏蛋。另外他还要出演由唐?德里罗的小说《大都市》改编的电影，一个乔伊斯式的故事――电影中一个善骗的曼哈顿百万富翁在一天内失去了他所有财产。帕丁森是一个不断地寻求挑战的演员，而不是一个寻找安全港湾的偶像明星。
“帕丁森的选择都非常明智。”《暮光之城》的制片人威克?戈弗雷说，“他有严格的挑选标准，那些电影都有严肃的导演、优质的素材。他的文学素养很高，在拍摄间隙，他经常阅读莫里哀的小说。”戈弗雷也看到帕丁森“演技精和毅力强”的一面。有一个星期，帕丁森要先演两天《大象的眼泪》，再回来参加《暮光之城》的拍摄。难办的是，在《大象的眼泪》中，他的头发要比在《暮光之城》中的短得多。戈弗雷对帕丁森说：“我想，你需要一顶假发，你不能在回来的时候头发完全变了。”言下之意《暮光》才是你的重中之重，不要因小失大。帕丁森和他的经纪人都说：“知道了。”然而，他还是去剪了头发。回来后，他笑着对戈弗雷说：“天啊，我自己都不知道怎么了。”戈弗雷非常生气，但也因此明白了帕丁森对电影（而不是名利）的投入。
帕丁森得到了跟他搭档的所有明星的喜爱和欣赏，他们对他突然变成超级明星后朴实依旧感到好奇。 “他没有大明星的架子，一点也没有。”跟他一起演《暮光之城》的迈克?辛说：“他的肩膀上有一个非常优秀的头脑。”
帕丁森一直说他非常欣赏莱昂纳多?迪卡普里奥，还向后者请教事业常青的秘诀。在四季酒店里，他眼睛一直盯着远方。“如果有一天，我决定不演电影了。我最怕人们这样问：‘除了《暮光之城》，你还演过什么？’”
[译自英国《观察家》]