银杏村隐在大山深处，偏僻凋敝，是个人迹罕至的地方。 山腰里那棵银杏边的古宅里住着寡妇田姑，山峁上那棵银杏旁的窨子屋里住着鳏夫杨槐老汉。 田姑生不出一男半女，形影相吊唱寡人戏，好在村里把她列为“五保户”，粗茶淡饭的日子也就将就着过。杨槐生养了一个儿子，在城里当干部。本来儿子是想接他进城，但杨槐说，他看不惯儿子，儿子也是一样的口吻，他看不惯老头子。到底谁对谁错，清官难断家务事，只有他们父子自己清楚。
田姑家门前那棵银杏，从来不曾挂过果，不知先人为什么还让银杏留着。不过，夏天田姑可以在银杏树下纳凉，冬天可以砍下干枝做柴烧，田姑把银杏视为一个伴。杨槐门前那棵银杏，一年要结几十公斤白果，能卖两三千块钱，尽管儿子很少给他钱，杨槐靠着这棵银杏也能生存下来。
两位老人闲着没事，偶尔也相互串门。这样一来，就引起村里人嘴长舌短。村民说，杨槐和田姑莫不是落雨栽花记旧情，思谋旧情重续，破镜重圆？
说起田姑与杨槐，他们还有一段情感渊源。他们从小青梅竹马，在一个村里长大。田姑长到十七岁，出落得清秀亮丽楚楚动人，杨槐长到青春勃发的年龄，他和田姑暗暗相恋了。正当杨槐想择日把田姑取走时，不想家大势大的张家少爷看上了田姑，竟把田姑强行娶走。田姑只在张家待了四年就解放了。张少爷的父亲被镇压，他自己被拉去陪杀场，从此就骇得疯疯癫癫，最后溺死在河里。
田姑几十年守着空房，不思改嫁。有人说她痴心不改，还想圆一个旧梦。但这种说法是不现实的，其时杨槐已结婚成家，并生养了一个儿子。老婆知道杨槐和田姑有一段相恋史，就格外留心防范。但杨槐是个有情有义的男人，搞集体时他当生产队长，总安排田姑做一些诸如积肥、种豆、中耕之类较轻松的活。责任制后，帮着田姑耕田、插秧、打谷。当然老婆不是傻子，尽管杨槐是偷偷帮田姑，但每次都躲不过她的眼睛，老婆总会上演《大闹天宫》。杨槐很倔，梗着脖子说，就帮帮田姑，没干其它什么，你骂也好，闹也好，打架也好，杀了我也要帮田姑。
杨槐不睬老婆吵闹，老婆没有办法，只得睁一只眼闭一只眼装聋作哑。后来，老婆得了心脏病，硬挺了五年，终于不治而亡。
杨槐和田姑又有了来往，杨槐的儿子就提出警告。杨槐坦言，说，你母亲在世时，我只是帮帮田姑，没干什么见不得人的事。现在你娘去了，我想和田姑在一起，相互有个帮衬。你拍着胸膛想一想，你只忙着当官坐府，什么时候管过我？如果没有这棵银杏，我早就饿死了！
提到娘，儿子就冒了火。母亲是怎么死，你不是不清楚。如果你霸蛮要和田姑过，就好比泼出去的水嫁出去的女，你干干净净地走人，此后这棵银杏再没有你的份，卖白果的钱你一分也休想拿去。
杨槐没有下言，哑了。
杨槐和田姑最终没能走到一起，清晨日暮，彼此只能一个在山腰处一个在山峁上，各自背倚银杏树，用手搭个凉棚，相互望上几眼。
某天，田姑悄悄来找杨槐，说山外有人想来买她家门前这棵银杏树，出价颇高。银杏是名贵树种，价钱不菲，她拿不定主意。杨槐说，这银杏树虽然不挂果，但不能卖，留着有用。如果你实在缺钱花，我给你想办法，好歹我家门前的那棵银杏一年能卖几千块钱的白果，我把卖白果的钱分给你用。田姑哭了：我缺的不是钱，是……我看到门前这棵银杏就伤心。我就是一棵银杏树，不如一阵乱斧砍了，落得省心自在……
杨槐无语，兀自唏嘘。
三年后，田姑去世，遗体还躺在平床上，又有人瞄上了门前这棵银杏树。杨槐正色道，田姑生前立有遗嘱，她死后这棵银杏归我！杨槐请人把银杏锯倒了，却没有出售，而是为田姑做了副棺材。
日后，杨槐哪儿也不去，就守着自家门前那棵银杏孤寂地过着日子。说来也怪，自从田姑家门前那棵银杏被砍伐后，杨槐家门前的这棵银杏再没挂过果。
杨槐整日背倚着门前那棵银杏，痴痴地望着山腰一坐就是老半天――田姑死后，那老宅就拆了，那棵银杏也砍了，映入眼帘的是一块光秃秃的平地。
杨槐日渐形销骨立，一脸的寡瘦。终于有一天他一病不起，气若游丝地躺在床上。杨槐迟迟不肯咽气，儿子附在杨槐的耳边，问他还有什么牵挂。杨槐说话断断续续，已经口齿不清，他两眼透过窗棂，望着门前这棵银杏，眼眶里盈满泪水。
儿子鼻子一阵酸涩，似乎听懂了什么。他说，爹，你安心去吧，那件事我可以答应你，但绝不可以同田姑埋在一起。杨槐的双眼发直，眼睛豁大地鼓睁着……
杨槐撤手走了。儿子把门前这棵银杏砍了，给杨槐做了一副棺材。村里人说，杨槐和田姑生不能同床死不能共穴，但死后倒睡了两副昂贵的棺材，值！
■责编：车 军
标签：银杏