素材运用 魅力之人，能够从不经意的微小细节，侧露出大家的风范。木心用晦涩却又鲜活的文字承载起自己的文化执著，而一个注重自己文章品质、谈吐仪态、为人心境的文化人，本身就是一本值得拜读的好书，
话题托展 大美、专注、自我完成
上世纪八九十年代以来，中国陆续“出土”了一批文化名人，周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、汪曾祺、废名……但是木心不在这份名单之列。这位知者甚少，却又被陈村、陈子善、何立伟等惊呼为“中文写作标杆”的大师，于2011年12月在乌镇逝世。
木心是谁?“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，陈丹青这样评价木心。
木心1927年出生，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约。在木心看来，他的童年是不幸的：江南庄园的上空布满守旧思想，老式家长大多期盼孩子从事法律、医学，但幼年的木心却迷恋绘画与文学。日后他告诉年轻人：少年时代立下的志愿，若因妥协而背叛，会遭到惩罚；始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。
56岁那年，木心远赴西方。作为徐志摩时代后第二批出国留学的华人作家，像木心这样被西方主流社会承认的，实在不多。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中。
上世纪90年代初，木心应纽约一群大陆文艺家邀请，开讲《世界文学史》课程。学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家，其中就有陈丹青。陈丹青回忆说，讲了四五个小时后，所有同学面露倦色，只有木心先生还能谈笑风生。每堂课的讲义，手写近2万字，“木心先生最年迈，可是在座所有年轻人的精力和智力远远不及他。”
在陈丹青眼中，无数小事小节都能体现老师的平实认真、一丝不苟。木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手好戏，点石成金。这样无处不在的启发，根本无法效仿，因为渗透着人格。