土坟 小小土坟，一疙瘩一疙瘩，零零落落，散淡无序。撒遍大野旮旮旯旯。 面对无涯的苍茫，满眼都是炊烟、稻香、鸡鸣和风雨洗涤后的坦荡……
土里生，土里埋。一生劳苦。来去匆匆。
没有鲜花。没有碑文。没有回声。
远离正史和英雄史。
你们的名字被埋进泥土里。没有多少人知道。只有村边的野风野雨时缓时急地传颂着你们的事迹。
你们曾经使土地发情。种子苏醒，庄稼无眠……
你们是治理大地的能手!
历史总是由那些王者来收获。而你们只能以匍匐的姿势默默耕耘。
庙堂之上的坐椅上，没有你们的位置。
然而，你们养育过历史，也教训过历史，推动过历史!你们是历史至高无上的恩人和主人!
有一座土坟。就有一缕烟火升起。就有人追思他，点亮他。这是劳者的天灵在燃烧!
劳者!你们就这样简单地睡在这里。很安全。没有人盗墓。
泥屋
泥屋的部落。矮矮地蹲着，一如远古的太阳，慈祥且温煦。
挺起的脊骨，把雨水一分两半，一半留给左边的儿女，一半留给右边的儿女。
从洞穴里走出来的泥屋，是天地间的一只耳朵。临风而立，谛听蛮荒的鼾声。
泥屋站在恐惧的重围中，如同星光站在无涯的黑夜里……
一滴水就可能击碎你。
当你倒下之后，仍然是一堆泥土。
泥屋不会腐朽。泥屋的身影是风雨的身影；是日月的身影。
一缕炊烟举着我们小小的日子，让我们品尝苦难人生的滋味：让我们经受住一百万年的风风雨雨……
站在人类诞生的深处，泥屋用泥土的情分把我们种植，让我们像风一样生长成星球上最强大的旺族。
泥屋不是纸上的风景。当灾难蹂躏我们的日子，当声音被扼死在喑哑里，我们内心的忧伤，只有泥屋能够把它们舔抚……
一座又一座的泥屋，容纳下多少劳者的辛酸与欣慰!在风雪迷茫的寒夜。在颠沛流离的歧路，惟有泥屋能够收容我们四处流浪的灵魂。
住进泥屋。住进泥屋深处。
就住进了阳光最温暖最恬静的部位。
泥缸
冬天。当泥土直起腰来的时候，泥缸便走进北方人的泥屋。
蹲在最不显眼的角落。成为一盏灯。
未经烧制的泥胎，离我们的心事最近。
把种子贮满。把阳光贮满。
把思念贮满。把祈祷贮满。
惟一贮不满的，是我们的梦……
泥缸很脆。我们的日子很脆。
泥缸打破了，我们就用泥巴再糊一个。
泥缸里的种子。生长出一茬茬泥娃。
泥娃们老了。就抱定泥缸。
一起走进泥土。
泥屐子
泥屐子是南方人的木板拖鞋。而北方人却在木板底下钉上两排木齿。这样，北方人就比南方人“高出一头”。
我的乡人要走过比南方人更长的风雪泥泞。
泥屐子就应运而生。
穿泥屐子的人有点像踩高跷，小心翼翼。如履薄冰。孩子和女人们都不敢穿。怕翻船。
只有那些胆大心细、懂得走路艺术的乡人才敢试一试。
敢于穿泥屐子的人确实高大英武，只要穿上泥屐子，他们就显得“高人一筹”。
我的童年从来不敢穿泥屐子。因为我不懂得走路艺术。
我暗暗羡慕那些敢穿泥屐子的乡人!他们能够在倾斜的世界里走出平衡；在薄冰的世界里走出勇气：在泥泞的道路上走出舞蹈……
土院
淫雨把土院冲出个缺口。
这个缺口从此成为我向外看风景的一个最佳角度。
残缺的土墙刚好能遮住我身体的秘密。只要我在缺口处一站，我的心灵就会瞬间打开……
我最爱看的是一位十四岁的妞妞。她无论穿什么颜色的衣裳，都招我喜爱。其实妞妞并不怎么漂亮。我只是喜欢她的端庄、内秀和匀称。夏天，她差不多每天都经过我家门口去田野割青菜。我巴望她能够和我说句话。但是她的目光从来不肯斜视。这让我的自尊受到很大的挑战!
我想。妞妞要是能够和我同班上学就好了!这样，我们就可以相亲相近。而当时穷乡女孩子的命运多半是没到长大就早早地出嫁了。
我从不愿意当众赞美别人的灿烂。我只想暗暗窥视别人的美丽。
那个缺口常有一双孩子忧郁的眼睛向外张望。那个缺口后来成了我的一种痛。
泥窝子――草窝子
还是叫你泥窝子好。地处潮湿。满身泥浆。
大智若愚的样子。
或葛或麻。或茎或叶。编织成你的筋骨和羽衣。深深的窝床里，再塞上一把月白色的麦秸草，就暖和得脚上出汗。
泥窝子的使命就是在泥巴里航行。只有泥窝子才敢于在泥浆中“赴汤蹈火”!
那些自视高贵的脚，不敢穿泥窝子，没有勇气在泥巴里走动。他们的脚从泥土里“拔”出来，悬于青云之上。晾干成苍白!
泥窝子喜欢在朔风哭号、坚冰狰狞的刀刃上行走。那些勤于早起的劳苦的乡人，就穿着这种泥窝子，拽着呛人的老北风，竟把庞大的坚冰世界踩得一片轰响!
泥窝子跋涉的足音从它的源头――《诗经》里出发，遥远、苍凉，且清晰：“纠纠葛屦，可以履霜……”
泥窝子唱着自己的歌谣走去。它在最寒冷的季节温暖过我的脚趾。它在幸福的时刻却被我遗忘。它留下了一种思念。留下了一种无处不在的植物气息。
泥娃
一片寂寞的泥巴地，生长出一群爱玩“寂寞”的泥娃。泥巴躺在地上，任我们搓揉、摔打、撕扯、践踏……
聪明的娃会把泥巴做成各种“美食”――馒头、大饼、饺子、元宵。我们的年龄疯长着饥饿。无意中学会了“捏饼充饥”。我们有时也能把泥巴捏成小狗、小猫、小羊、小兔，让这些善良的朋友走进我们的队伍，分享我们过剩的快乐。糟糕!我们竟把这些朋友捏成一堆丑模怪样的笑料。那一阵喷饭的自嘲的大笑。是对我们幼稚的抽象派泥塑效果淋漓尽致的赞美!
笑声中，一个孩子捏出一只泥巴鸟。他疯狂地叫了一声，就把那只泥鸟扔向天空。
我们的目光刷地一下举向头顶。
五月湛蓝地在头顶上打开。
我们目不转睛地看着那只鸟。
它像不像一只鸟，能飞多久，这并不重要。重要的是它飞了!它飞进了一个奇妙的世界；飞进了一个少年生命的第一次冲刺中……
土窖
开窖那天，父亲庄严地把我沉下窖底，让我张开五指，去抓取他埋藏的智慧和食物。
家家都有土窖。人人都少不了土窖。
只要有土窖偎在身边，身上就会冒热气。
土窖的胃很大。它装下的食物够我们活一个冬天、一个春天。如果我们走不过春荒的刀刃，土窖就会来救我们――它会吐出最后一口食物。让我们熬过生命最攸关的几步：
真正的春天是土窖背着我们抵达的。
我们饱腹时。土窖就合上嘴巴。
我们饥饿时，土窖就张开嘴巴。
土窖嘴对嘴地喂养我们，教诲我们。让我们学会收藏和收敛。埋头和抬头，潜进和跃出。
土窖一天天把我养大。让我怀揣它的思想，在风雨人生中走完二万七千三百多个日日夜夜。
今天仍在行走……
创作手记
泥土一直催动我的欲望：生存的欲望，开花的欲望，成熟的欲望。因此，我对泥土充满激情。
自从我在泥胎的小屋里降临后，就注定我要与泥土结下不解之情缘。这是无法选择、无法逃避的血缘死结。我必须遵从命运的安排，一生为泥土倾诉；并从中开掘出她的博大、厚重和无与伦比的美德与大爱。
上世纪50年代末，我第一次读到柯蓝与郭风的散文诗，一下子就被俘虏了。我惊叹天下还有如此精美的文字!
从此，我便踏上散文诗漫长的跋涉之路。
50年来，散文诗不停地陶冶我的语言，洗涤我的灵魂，生长我的想象力，照亮我的灵性。
散文诗已成为我精神生活中不可或缺的食粮。我将与她终生同行。