他属于那种对女人有贼心没贼胆的男人，就是在今天，偶遇好感女子，他易动的心依然会狂跳不止，而手脚却常常被自己的多情吓得冰凉僵硬。这是没办法的，天生多情，又天生怯弱，女人留给他的大概只有维特的烦恼和失落。也许正因此，尽管岁月的喧嚣抹杀了他众多记忆，但遥远的15年前的一个朦胧如梦的吻，至今依然完好如初地张贴在他深情又寂寞的心壁上。
他是去广西河池走亲戚的，初次出门使他对这次孤独远行有着莫名的惧怕。火车到湖南衡阳时，他的神色一定变得十分慌张，因为他将在此地转车。深夜11点多钟，月台上人影稀落，他慌张地走出车厢，甚至不知如何走出站。出得站来，又不知如何转车。一位流动售货员看他手上捏的是去河池的通票，告诉他应去“那里”办理签票手续。他顺她手指方向看去，看到的是昏暗的夜色。
他往昏暗中走去，走进了一条冷僻的小弄。走一会儿，他又怀疑地退转回来，因为他简直不相信这小弄能带他去签票的地方。刚回转两步，看见一个人影切入小弄，橐橐地向他走来。昏暗中，他看不清她的脸，只觉得蓬松的头发和小巧的身材，甚至一挺一挺走路的样，都很像他姐。他是决计要请教她的，所以一近身就主动向她打问。她看他一眼说，走吧，我也去签票的。他跟着她走，一边攀谈起来。她问他去哪里。他说是哪里。她说，那我们不是一路的。那我该去哪儿签票？他问了一个愚蠢的问题。她发愣地看他一会儿，说：签票都是一起的。他不得不承认，还是第一次出门。她问他多大，他说19。也许是为安慰他，她说她在像他这么大时也没出过门。她声音脆脆的，吐着一口标准普通话，跟他姐不一样。
出小弄便看得到签票的窗口了。签完票，她径自走了，没跟他打招呼。他犹豫了一下，又尾着她走去。走一会儿，她回头说，你明天中午走，跟着我干吗？他问，那我该去哪儿？她说，你应该找家旅馆住一夜。他又问，你为什么不找旅馆？她说，我马上就走，干吗要找旅馆？他一下嗫嚅起来，那，我……怎么办？他慌张无助的样子一定博得了她的怜惜，她犹豫了一下，说：那走吧，我帮你找家旅馆。
找到旅馆，他把东西一撂，准备送她回车站。她说不急，还有两个小时呢。他们就坐下来，东一句西一句地闲聊。这时，他们的话明显多了，彼此似乎也有几分亲切。不知怎么的，她说起她女儿比他还大一岁，使他大为惊讶。他说，我以为你比我大不了几岁呢。她突然咯咯笑起来，说他真会讨好人。
七月的衡阳，暑热难当，房间里没电扇，也没开水。他们聊着聊着，她忽然起身说，你口渴吧，我去买点儿喝的。他要去，她挡住他去路不准许。一着急他又犯了傻，说：我有钱，并着急地摸索起口袋来。她伸手打了下他的额头说，我知道你有钱，笑着走掉了。
当时已12点多钟，商店大概都打烊了，他等很久她都没回来。后来，他不知怎么就软倒在床铺上睡着了，再后来，他朦朦胧胧睁开眼，看到她正立在他床前，出神地望着他。他也望着她。忽然，她俯下身来，对他说：我要走了，小伙子，再见。说着她双手像梦一样伸过来，捧住他脸，用力地亲吻了下他无知的嘴唇，说：你很可爱，小伙子。随后把嘴凑到他耳根，又说：如果你觉得这样不好，就对不起了。接着又在他额头上亲一下，说：这是表示对不起的。说着像风一样刮走了。
如果他当即追出去，一定可以追上她。但他没有，只是一动不动地、丧魂落魄地瘫在床上，像被这突然出现的一切吓坏了，或是被从未有过的两个吻弄晕了。当他终于追出去，她已全然不知去向。他悻悻地回到房间，看到床头柜上摆满了一牙牙的西瓜，他将它们进行拼连，很容易就拼成了一个完整的瓜。他抚摸着瓜，不一会儿就感到手上湿乎乎的，却不知是瓜流出的汁，还是他感动滴落的泪。
过去了那么多年――15年，他依然不知她是何许人，姓甚名谁。过去了那么多年，可以说和他接过吻的人也有那么多，但令他最神往、最难忘的还是这一吻。过去了那么多年，他时常怀疑这是梦，但他更情愿不是。
（生如夏花摘自《人生中途》，浙江文艺出版社，王惟震图）