“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。” 她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光……“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”(桂文亚《异乡的赌徒》)
如果要给三毛的人生做个比喻，我想它应该是一杯清茶。初品时苦涩，但细细回味却又甘醇滑润，唇齿留香。年少时的休学是苦涩的，但她却因此与一批艺术家结为了师友；初恋的无果是苦涩的，但她却因此踏上了人生特别的旅程；未婚夫的猝死是苦涩的，但她却因此重获了一份生死相依的爱情。人生能似飘逸的清茶，内心定是极其的自由。因为对自由的追求，三毛选择了流浪，流浪远方。
雨季不再来
“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”
――三毛《当三毛还是在二毛的时候》
三毛曾以“雨季不再来”为名，出版了一本集子。书中的小说《惑》，是三毛发表的第一篇作品。这是一篇带有意识流的小说，写“我”病中迷失在“珍妮的画像”中的幻觉。通过小说，三毛在倾吐着封闭的内心，以及无法承受的与这个世界沟通的重压。
三毛小的时候就是个性格独立、执拗、叛逆的孩子。大多数孩子都不敢看的宰杀牲畜的场面，三毛却可以很平静地观看。这种残酷带给她的不是刺激，而是命运的悲剧性。幼年的三毛虽不合群，但并没有把自己封闭起来。直到初二那年发生的一件事，让这个瘦弱敏感的少女，在很长一段时间里只缩在自己的世界里，不想与外界有任何接触。
初二那年，三毛的数学成绩很差。后来她发现小考的题目全都来自课本。于是她开始每天背书后的题目。因为记忆力好，那一阵子三毛一连考了六个满分。数学老师怀疑三毛作弊。一日课间休息，老师让三毛在十分钟内完成一些题目，三毛一道也没算出来。于是在下一堂课上，老师在她的眼睛周围画了两个大黑圈，并罚她课间绕操场跑一圈。这件事给三毛带来了极大的精神刺激和屈辱。
每个人的一生都不可能是流畅的直线，中途总有各种转折。然而有些人在拐点上沉沦了，有些人却获得了新生。三毛就属于后者。
撒哈拉的故事
“我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。”
――三毛《回乡小笺》
三毛的散文集《撒哈拉的故事》是最脍炙人口的一本，就是这本书中的散文让三毛的名字一时间蜚声中国的文坛。读者们羡慕的不仅仅是三毛充满传奇色彩的生活经历，还有她与丈夫荷西的幸福婚姻。然而，三毛的爱情之路走得却不平坦。
1964年，三毛在台北的中国文化学院哲学系做了一名旁听生。入学没多久，三毛就爱上了戏剧系的才子一一舒凡。三毛就是从那时起真正品尝到了恋爱的滋味。
两年的初恋是美好的，但初恋的结果却是分手了。因为三毛想尽快和舒凡结婚，但他一直没有答应。三毛本不想出国，只是想通过这种方式逼他，可是舒凡还是没有同意结婚的事。三毛最终带着初恋的伤痛远赴西班牙，开始了她今生的流浪。
三毛在马德里读大二时，结识了正在念高三的荷西。三毛只是把他当做普通朋友，但荷西却爱上了她。一天，荷西对三毛说：“Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我要娶你。”三毛怕荷西太认真，不许他再来找自己，并且很快与一个日本的同学交往了。三毛只想和那个同学做朋友，但男生对三毛用情很深，想娶她。到了日本同学向三毛求婚时，三毛就开始躲他。于是三毛收了一把德国同学约根的花，和他开始了两年多的交往，但也没想过结婚。直到三毛28岁归国后，遇到了一位画家。她答应了画家的求婚，但不久却发现画家是个有妇之夫。三毛这一次被刺得很痛。45岁的德国教师的出现为三毛受伤的心注入了温暖。他儒雅、沉稳、博学。但就在三毛接受了他的求婚后不久，未婚夫却因心脏病发作猝死了。三毛再一次带着爱情的伤痛，重返西班牙，开始了又一次的流浪。
此时六年的期限已经到了。但三毛没有想到曾经的那个大男孩还在等她。当三毛在朋友的房间里被一双温柔的手臂环抱起来的时候，她看到了长大的荷西。她快乐得尖叫了起来。为了和三毛在一起，荷西甘愿去撒哈拉沙漠生活，在那里他们终于有了一个温暖的家。
梦里花落知多少
“你说，Echo，你会一个人过日子吗?我想反问你，你听说过有谁，在这个世界上，不是孤独地生，不是孤独地死?有谁?请你告诉我。”
――三毛《明日又天涯》
三毛的散文集《梦里花落知多少》基调不再活泼、幽默、欢快，而是萦绕着一股淡淡的哀愁。此时的三毛历经了岁月的磨练，已蜕变得成熟而优雅，一如她笔下的文字哀而不伤，真挚动人。
三毛与荷西，已经牵手走过了六年的人生。这其中有过争执、气恼，但更多的还是两人相亲相爱的甜蜜。正当三毛沐浴在爱的暖阳中的时候，丈夫的死讯突然传来了――荷西在潜水中不幸意外丧生。晴天里的一道霹雳，让三毛的精神近于崩溃。
1986年，三毛结束了流浪多年的生活，回台北定居。此时的三毛身心疲惫，她只想获得一份真真实实的幸福。就像她在文中所说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。”但在台北三毛是一个富有传奇色彩的名人，又如何能获得普通人的喜悦?或许是三毛活得太累太累了，而内心里又极度想念过世的丈夫，所以她选择了结束生命。在另一个世界里，三毛应该很幸福吧。她是否正依偎在荷西的身边，安静地睡下，睡梦中有甜甜的歌谣――
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少