“中国人的‘情’字，怎么也翻不成英文，要如何去教洋学生？”记得当年执教于美国加州大学的白先勇曾如此说。中国文学的抒情传统，要以莫大的热情来教，先勇说话质疑时的灼灼眼神令人难忘。
相交近四十年，我越发觉得不只限于文学创作，先勇在他所有活动包括文艺园地的培育、电影和戏剧的参与、对文艺后进的提携、对家人朋友的爱护，乃至于对边缘人艾滋病患者的社会呼吁及济助，都仿佛在探索一个“情”字的深广层次。
八年前，为使昆曲传承不致断绝，先勇一头栽入青春版《牡丹亭》的筹划和制作。这回，先勇择明代汤显祖的《牡丹亭》下手，可说是一举刨到及牵动中国人心弦的情根了。
工作繁重，百端待举。青春版的制作包括挑选剧场工作团队、剧本的修整和排演实验，以及筹集庞大而不断升高的演出经费。尤其困难的，是塑造全剧灵魂──饰演《牡丹亭》中柳梦梅和杜丽娘的新世代演员。
种种挑战和困境自是难免。奋不顾身跳下海的先勇说：什么都可以不必计较，我只想完成一次美的传承。
先勇自苏州昆剧院“小兰花”班的青涩演员中挑选出音质清纯、扮相俊美的俞玖林和沈丰英，而后亲自牵引、督促他们拜老一辈的名师学艺；从有“巾生魁首”之称的汪世瑜，和“旦角祭酒”之誉的张继青门下，把二人的表演绝活传承下来。漫长的学艺期间，先勇灌输予年轻演员的教育和爱护无微不至。
自二??四年青春版《牡丹亭》首演得到空前成功后，至二?一一年演出已届两百场，估计观众多于三十万人。尤可贵处，是在海峡两岸各大学区演出的九十二场，其中起立鼓掌、喝彩欢呼甚或感动流泪的观众，多是平生初次接触昆曲的年轻学子。昆曲之美在他们心中播下何等的文化种子？可以想见，青春版《牡丹亭》已蔚为一次不容忽视的文化复兴运动。
一回，与先勇在电话中聊天，话题不觉间由《牡丹亭》事件闲闲转入他在加州圣塔芭芭拉的家居生活。他兴致勃勃说及：偶尔发现窗前树枝上结了个鸟巢。看母鸟来回衔食，殷勤喂哺巢中雏鸟，煞是可爱。
“那天我张望时，恰巧看见幼鸟学飞，”文学家的描述很是生动，“忽然间，我看那羽毛初丰的小鸟扑棱棱振翅急起，一转眼就飞不见啦。可怜那母鸟回到空巢，四下张望……”
听到这里，我不禁接口道：“先勇，我看你也像那只衔食喂雏的母鸟。”
电话彼端沉寂了片刻。我可说中了他的心情？
无论是世代生命传承或者是文化传承，此情甚深。我也想到在每回舞台谢幕时，先勇殷殷以手牵出新一代盛开的牡丹，并将汗淋淋、展露青春欢颜的演员轻轻推向掌声雷动的观众。此时，先勇是否又一度回归他心目中情与美的故乡？
四百年前，汤显祖在他杜丽娘为情复活的传奇剧《牡丹亭》中作序道：“情不知所起，一往而深；生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
四百年后，白先勇以他“精诚所至，金石为开”的热情，使牡丹还魂，把濒临绝续的昆曲推向新时代，这又是一度“情至”复活的当代传奇。
我心想：若是起汤显祖于地下，两位大文学家必能于一个“情”字的体会中相视而笑，并莫逆于心吧？！
（奚 淞：台湾旅美作家、画家）