村? 我曾梦见村?的土屋经风一吹，便轰然倒下了。它们像村里的老人，瘦小薄弱。 我已无法说出谁家的狗声又搅扰了黄昏。月下嬉闹的孩童们的名姓，一些支离的碎片散落回乡的路途，利若刀刃，每一步都伤及骨头。
我想，我必须依次记起从前的事情。
在早晨，想象太阳下熟悉的身影，他们先是一个，两个……后来是一群。在村?生、老、病、逝，逐一消失，剩下一处处低矮的土冢。
出生
出生之后，每天我小小的死亡，都是一种习惯。
多少年来，我哭声渐远。它们绕着林子、房梁或烟囱，雨一样砸进了泥土，消失不见。
我文字记录的仅是消失之后自我想象的丰润。母亲见证了我出生后所有的一切：爬行，言语，行走，出逃；母亲不曾说出我出生前她身体的孤独，我出生时从她子宫传出的致命疼痛。
一次打开的过程与关闭同声，被监视、捕获、拷问、判刑，死于简单事物。
出生之后，每天我小小的死亡，都是一种习惯，它隐蔽而浅显。
村狗
在村?，正在消失的我秘而不宣。
狗吠习惯无人时断续地响在漆黑的夜。它们仿佛劲风刮倒的麦草哭出的幽音，清而渐远。
一年四季，它们忠实地守卫着村子，它们在村里奔跑、嬉闹，假寐或撕咬，都是一种警戒的方式，甚至它们勾出的怀乡情丝沉寂在它们身后的影子，被炊烟染上了黄昏的愁意。
在村序，极少日子，我唤来一只狗，之后给它一声怒斥。
一束麦子
我没有想过自己能高过那束麦子，它长在屋顶，长在士墙，长在村?的天空之上。从发芽成长到成熟变黄，都带着巨大的力量，甚至，它在我内心的黑夜疯长，一声不响。
我喜欢站到村外的山冈或树上窥望村?，它多么端?，又多么苍老，和那束麦子一起倒立在父辈的脊梁后，在风里，像一对母子，轻声倾诉着什么。
砖窑
一再被提及的，我竟忘记了。十二年后，我又一次去了村外的砖窑，如今，它是一座废墟，碉堡一样，赤裸地躺在空旷的田野，垂头丧气，宽旷的头顶长满了看麦娘。
那天，我没再见到堆高的方阵――红砖与砖坯，倒塌的烟囱失去了往日的锐气。
它们的消失如同我在河岸放牧的羊群。消失是一个谜，总在絮语，或喘息，潜伏在岁月中，与村落里落成的楼房遥遥相对。
我知道，有一天我将和它一样悄无声息，活进自己童时的影子。
絮语
我热爱的生活，有时被你覆盖。父亲，我没有让自己，在如此平静的日子忘记出生地。
那时，村?很小，河水很脏，窗扉半掩，炊烟弯曲，门前的树桩还存有驴粪的味道。那时，你有力的巴掌扇出的利风，还能伤到你自己的心脏。你容纳的最初的贫穷与嘲笑，余音袅袅。
而今，你蹲在老屋一角睡着了，阳光下，挂满你额头的条条褶皱，不经意延入了我们年轻的梦里。
庭院
不必过分想象。此刻，我就站在出生时的庭院，它低矮、脏乱，铺满红砖的缝隙间陈腐着旧年的马粪、羊粪、落叶与时光的碎片，并构成村?的简史，被装订成册。
那么多年，我都没能弄懂庭院发生的事情，父亲的吼叫，姐姐的哭声，究竟带有多大的痛苦。它们如同洁净的月光，藏匿着锐利的刀锋。
这一年，弟弟的婚事胎死腹中。
不必过分想象，你就能看见一个人，站在一处废弃的庭院里，手捧尊严，在感情世界债台高筑。
田野
不是因为冬天近了，我才怀想田野……
风中的茅屋前，稻草人在召唤一只兔子惊醒的春天。
对于一日三餐，我赞美的言词抵不过父亲对田野的敬意，他于清晨推开门窗，关进了许多鸟声与暖意。它们融化在母亲瘦小的身体，棉被或水池，沿着房梁、屋檐逐一消失，传递着雄性的气息。
父亲的田野充满着善良与悲悯，他不熟悉夜晚的田野多么单薄与贫瘠，不清楚他吃饭时候端起的大碗容纳了多少岁月的给予与索取。
不是因为冬天近了，我才怀想田野的静谧。在夜晚，我的爱过于执意。我只爱我小小的村?、田野的空旷与神秘。
河流
蜷曲的河流，于夜晚停止喘息。我的童年，突然爬满网状的纹。
在清晨，盛开的声音越来越小，越来越近，像一些人。
我所梦见的河流波涛汹涌。
这是惟一的一条哺育村落的河流，前人不渡，村落惟一生育的女性生下我们，沿着河流一次次逃亡、迁徙。之后，死去。
这条河流名曰母亲。
我所记得的河流繁茂丰韵，在梦里，不渡众人。
标签：