光影投递在缝隙间，蜿蜒的走势构成了好看的形状。我时不时地仔细看那光影的美丽。 一 日子每天被充实的学业及活动压缩成一团，规律的生活令人时而厌倦时而沸腾。画室墙壁上从油画到素描再变幻到速写色彩，刺激的气味充斥鼻腔，我却在日复一日中开始依赖这样的味道，那浓重的铅锌，烦腻的颜料。
地上铺满杂乱的纸张，有干净的，有被踩脏的。我走过去把它们捡起收进旁边的纸箱，空间才显得宽裕了，略高的房顶把整间屋子衬得冷清。眼神扫过近期的作品，感到宽慰。
始终是艺术，始终是不同的感受。作画的时光，被拉锯成长远的线条。
二
《年华是无效信》中落落说这不是一部男生可以懂的书，甚至有些女生也无法理解。有过类似经历，或者拥有敏锐灵感的人才会产生共鸣。的确，两个女生的友谊，一个人的战争。青春期少女的仇视心、嫉妒心、虚荣心、悔过心被无限地放大。宁遥是个敏感细腻的人，在自我忏悔中挣扎，又在自我安慰中妥协。她是个矛盾体，一次次颠覆，一次次挣扎。小说巧妙之处在于你可以塑造一个想象中的人物，只要足够精细，足够大胆，虚构的人物有时就像生活中的自己。
写作给人幸福感受，阅读自省的时光，幻化成圆点，定格。
三
六十平米大的房子六十七人的栖息地。
一排排脑袋直挺挺地看着黑板，一双双手急促地记下笔记；一个个脑袋压的很低，一双双手犹豫地把笔握在手中旋转，间或写点东西。风温柔地拂过，白炽灯安静地照着。课间休息十分钟也总让大家兴奋不已。调皮的男生走到漂亮女生边上调侃，好动的男生们在一起扎堆打闹，安静的男生坐在位子上看书。女生们总是围着，谈论明星们的八卦，说到激动处便显得兴奋不已。校园生活，点滴积累的美好；校园建筑的静默，给予自由空间的欢愉。
生活环境，需要人的适应与迎合。集中冥想的时光，停留在有限的光阴中。
四
相伴总是无言。你挽着我，走在去教室的路上，回宿舍的路上，去餐厅的路上，去操场的路上。路上总是无言，你是个寡言的人，我却很敏感，时常跟自己较劲，跟你怄气。我太固执了，又一再得到你的谅解。我该是幸运的。
有你，有你在路上相伴，相伴的时光，是聚集在彼此身上的能量。
五
我坐在楼梯口边，享受着早操之后的时光。天色很早就亮了，楼梯口的视野很开阔，视线被一大片青翠的绿色所覆盖，青翠的色泽给人清新的感受。风轻轻地吹过，大片的绿色发出沙沙的响声。轻风拂过面庞，舒适感顿时席卷全身。
窗边有一个盆栽，无人问津，却能顽强地活着。盆栽的根粗粗地扎在土壤中，叶子向四面八方展开着。窗户一开，叶子开始摇摆。绿色，鲜艳的色泽。琐碎的事物，带来微小的温暖感受。
日子的短，日子的长。生活的简，生活的繁。时光把温暖连接成规则的形状，让人在行进中无法忽略其重量，我铭记着岁月中的感动。
【点评】
文章层次清晰，作者通过描述不同方面的独特情感，倾诉了友谊的阳光和岁月的温暖带给自己深切的感动。
（指导教师：肖芙蓉）