那天是星期三，下午的阳光不温不火的，这样的天气总是让人没有抱负。我忘了是什么时间睡醒的，也许是中午以前，也许是中午以后，我只是心不在焉地想着这件事。临起床前我点燃一支烟，又继续靠在床头发了一会儿愣，听着从出租房楼道里传来的吵闹声，不久之后再次安静下来。类似这样的安静下来，我的神经反而受不了。
我租住在顶楼的一间小阁楼里，门口有一个被隔开的天台，我是因为天台才决定租下这间阁楼。只有三角架孤立无援地放在天台左侧，在经历日晒雨淋后，上面的黑漆已有不少脱落，露出冰冷而坚硬的金属。我的工作是在黄昏或日出的时候，用相机拍摄这座正在兴起的城市，我找了很多地方，没有比这更理想的拍摄位置了。
跟往常一样，一点半左右我去面馆吃面，然后沿江边走大约十分钟，去一家小咖啡馆坐一下午。有时也坐到深夜，坐到仿佛所有人都从这个地球上消失。我的生活可以说循规蹈矩，但似乎违背了谁的规范，所以我总是怀着愉快的心情看他们消失。
这是一家摄影主题咖啡馆，四面墙上都挂着摄影作品，大多是黑白人文片，大多是由本地摄影爱好者拍摄的。他们交给咖啡馆老板，然后由老板统一装裱挂上去，兼顾代售这些作品。只不过很少有顾客对墙上的作品感兴趣，顶多是看上两眼，也许看两眼的兴趣都没，假如他们带着新认识的女孩子来。不过本地的摄影爱好者，大多成了这家店的常客，他们会带上家人或朋友，三天两头地来光顾自己的作品。
一石二鸟，总有一鸟被击中的嘛。老板笑着对我说。
上帝在你眼里就是一只鸟？我并没感到不舒服，只是想这么说。
接着我们抽烟聊天，偶尔他会请我喝几杯，喝多了他开始说他的陈年往事。他说曾经有一个漂亮女孩，怎么怎么的。我有一半时间没在听。
我大概也算被他击中的其中一只鸟，但我从不带朋友过来，按他的话说我顶多是只价值不大的病鸟。我要了一杯最便宜的咖啡，和一小碟曲奇饼干，走到最里面的书架前，找了一本名为《城市表情》的摄影评论，尽管是本黑白印刷的书，我却不厌其烦看了不下三十遍。此外，书架上还放着一些小说书和期刊杂志，足够人消磨一年以上的下午时光了。
这会人不多，只有一对情侣旁若无人地细语交谈着，可我仍找了一个隐蔽的位置坐下。服务员不多时便端来咖啡和饼干，我抿嘴喝了一口，吃了一小块饼干，接着点燃一支烟，开始翻阅手中的书。我用极为舒适的姿势靠在沙发上，几乎忘了那对窃窃私语的情侣，但实际上，我并不肯定他们的存在和我没有任何关系。我不时地用眼角余光瞟视他们一眼，随之变得故作镇定和心烦意乱起来。我的注意力开始飘忽不定，就像一个看上去烦躁不安的人，来来回回在两个地方行走不止，永无止境了。
所以我没有特别去关注咖啡馆的背景音乐。从进门的那一刻起，我的大脑就自动接纳了它，就像自动接纳了暗光下的红色沙发，然后它们被我自动储存起来。这意味着我不再关注它们。我的注意力之所以又停下来，有目的地走进一条幽深的巷子，是因为我聆听到一段似乎很熟悉的旋律，甚至能快它一秒钟哼出来。可是天晓得，我不仅叫不出那首音乐的名字，我连在哪听过它都不知道。不是想不起来了，而是很肯定的不知道，一丝风吹过的痕迹都找不出来。
音乐没有淋漓尽致，没有高潮迭起，似乎永远直线迂回，恍如夜晚静静流淌的河流。但它是温暖的，就像被阳光轻轻抚摸过脸颊，并留下一丝小麦香。所以不会是在夜晚，它也许是在一个下午，就像此刻的下午，它的周围除了它没有任何人。
一个人也没有。
咖啡馆昏暗的光线是这个时候刺眼起来的，有那么一会儿我不得不闭上双眼，等再次睁开眼睛，我马上意识到光线来自音乐里的阳光，一分钟前它也像此刻一样触摸过我。与此同时，一个孩子稚气的声音在我耳边响起，他用一种微弱，也许是因为害怕的命令口吻说，你得去过道那边。他的声音又往书架的方向指去。
我侧脸看过去，书架旁果然多出一个道口。我不清楚咖啡馆什么时候多了这么一个道口，经验告诉我那可能是一个藏东西的地窖，光线是从道口射出来的。我起身走进过道，听到一种硬币掉落在地上的滚颤音，此外因为光线的耀眼，什么也看不见。孩子的声音再一次响起，你得从楼梯走下去。他好像时刻都在注视着我。我只能凭感觉极为小心地走下楼梯，右手扶在仿佛是透明的墙上，不知道什么时候才能走完。
接着我听到一种老旧木门移动的声音，腐烂的声音使我回忆起童年从后门走出去的一幕，此后我再也没有从那扇门走出去过。一扇同样苍老，浑身生满裂缝的褐色木门，在没有任何心理暗示的情况下，在一阵白光里徐徐显现出来。我知道我的瞳孔已经适应这个不可思议的地方。
我几乎没有多想，走进了那扇老旧的木门。也许是走出去，从咖啡馆地下我原以为是地窖的地方。
但我没有过多去思考这个问题，因为根本来不及去想这件事。此外音乐像是被放入扩音喇叭，在一个空旷辽远的地方，清晰而响亮起来，我不得不腾出一部分注意力去倾听。我的视觉则被一个湖泊包围，起初我也以为是我将它包围，但放眼望去，湖泊和包围湖泊的森林，远点的森林和包围森林的天空，天际以及包围天际的音乐。我在一种浓郁的色彩氛围里，感到自己早已被包围其中，我逃不出这样的命运。
尽管我喜欢这里明朗的阳光，但仍不敢大声呼吸，就像寄人篱下，只能小心翼翼地，凝神吐出每一口气。我的行为像极了一个躲在角落里的人，看着雨水滴入另一些人的谈话声中。遗憾的是我没有带相机，但当时我还没有意识到这一点。
我往湖泊边的一棵树下走去，枝叶往外延伸得很开，我叫不出它的名字。我几乎叫不出所有植物的名字。所有路上都长满了绿色的矮草，夹杂着一些开得很旺的，很细小但是色彩异常丰富的碎花，我照样叫不出它们的名字。这样的路一直从森林伸向湖泊的另一头，然后从那一头延向更远的森林。我不清楚森林以外是什么，也许什么都不是，那儿只是一个尽头。这种有违常理的感受，在不知不觉中越来越强烈。
我不知道这是不是音乐带来的错觉，似乎没有了音乐，就没有这里的一切。
我在树底下曲腿而坐，点燃一支烟，然后凝神思索起来。接着我就看见那对恋人侧身走在湖泊的另一头，看上去更像是在散步，女孩挽着男孩的右侧手腕，男孩则不时地低头去亲吻女孩。尽管离得很远，还是能听到轻微一丝被风吹过来的笑声，是一种让人不知该羡慕还是嫉妒的笑声。他们的倒影欢快地荡漾在净蓝的湖泊里，我恶毒得想象用一颗石子丢过去，将他们的身影击成碎片的场景，我还看到自己印在湖里一脸邪恶和落魄的笑。
他们是怎么出现的？他们这是要去哪儿？他们好像熟悉这里的一切。
一时间，我心里充满了疑问。之前不敢想象的疑问，和眼前的疑问勾肩搭背围拢过来，我感到自己就要裂开了，我无法继续忍耐，开始感到孤独和害怕。于是我站起来朝他们奔跑过去，但我没有使劲向他们喊，我意识到即使喊破喉咙，他们也不一定能听见，同时我怕万一他们听见，到时把他们吓没了。不是吓跑而是吓没了，这几乎成为我在这个不可思议的地方的思维方式。
我追着他们跑到一条森林小径，嬉笑声随之清晰起来，我听见女孩对男孩说了一句，我想回去了。她说她想回去了，是回到森林小屋，还是回到城市里去，我是一点也摸不着头脑。此刻我们之间的距离已经很近，我不得不慢走下来，保持一定的距离。我琢磨着最好找个适当的机会，再跑到他们前面去。
我这么想的时候，女孩忽然回头看了我一眼，也许她只是想回头看看回去的路，所以当她发现我的那一刻，脸上流露出了和我一模一样的惊讶。就在大约半小时前，我还在咖啡馆里见过她，那对情侣中的女孩，我相信她也认出我来了。她穿了一件很好看的红色呢大衣，其实光看那件衣服，我就该认出她来了。他们的出现就一点也不奇怪了。但不知道为什么，我感到心里很不痛快，于是又狠狠盯了一眼那个男孩。
女孩于是回过去轻声和男孩说了句什么，我看见男孩轻佻地耸了耸肩膀，扭头朝我这边望来。完全出乎我意料的是，我看到了一张世上最难以解释的脸，我看到另一个我自己，完完全全是我自己，当时我也只能这么去想。我居然看到我和一个根本不认识的女孩在约会，她挽着我的手腕，还把头埋在我胸口，就在我的眼皮子底下。我却一点也不知情，这也太不可思议了。阳光这时明晃晃地流动起来，接着周围变得一片漆黑，我渐渐失去了意识。
再度睁开眼睛，我已经坐在咖啡馆昏暗的座位里，恍如刚才只是现实与一场梦的擦肩而过。但我肯定这不是梦，身体上某个部位特别肯定，说不出具体原因来。背景音乐换成了班得瑞的钢琴曲，我就更无心去听了，任凭它如何想闯进来，我硬是无动于衷。我感到胸口起伏得厉害，咖啡在我的手上颤抖不止，于是我又放下杯子，一眼瞥见那本《城市表情》，不知怎么掉进了桌子角落里。我不停地在巡视着什么，后来才意识到是那对情侣不见了，我陷入一种无法解释的复杂关系里。
我走到前台，手指着那对情侣坐过的位置，问服务员，他们呢？
你不是一个人来的吗？她在玩手机游戏，这会正把游戏关掉。
我是一个人，我问的是那对情侣，就是――刚才坐那个位置上的两个人，那女孩，穿了一件红色大衣，还有一男孩，样子有点吊儿郎当的。我突然意识到男孩的存在是一种不可理喻的多余，尽管另一个我的存在更加莫名其妙和难以置信，可是当我和另一个我迎面相视时，我仍心虚地想到我是谁呢？
你说他们呀，结完账走了，你们认识？
不认识。我干脆地回答。
她尴尬地笑笑，接着耸了耸肩膀，意思好像在说，那跟你有什么关系。
我靠过去盯住她的鼻子，我也奇怪为什么是盯她的鼻子而不是她的眼睛，像是要把她整个看穿似的。我说，再问你一个问题，刚才我离开过吗？
没见你离开过啊。她知道我和老板熟，所以担心我套她的话。
你的意思是，我一步也没离开过？
大概是吧。
那我在做什么呢？
她显然是被我问蒙了，所以只是皱着眉看我，瞳孔里好像在说着什么。
我就是看了一条短信。过了一会，她小声说。
我知道，我不会告诉你们老板的。我说，我就是想问问。
哦，是这样。她低了低头，又抬起头来，朝我苦涩地笑笑，脸色绯红起来。
刚才放过的那首英文歌，叫什么名字来着？我又问她，隐约感到那段离奇的经历跟音乐有关。
我怎么知道你说的是哪一首。
就是，节奏很轻缓的，一个女人唱的英文歌。我还哼了几句出来，熟悉得就像在哼一首听过很多年的老歌。
她点头说知道了，接着转身从柜子里拿过一张印着蓝天封面的CD，指着目录上的第十首，说，你说的是这首吧。
我接过CD，很仔细地看到后面的中文译文上写着，《在阳光下消逝》。
好奇怪的歌名。我像是在自言自语。
你不也挺奇怪的。她说完，多少带有意味地向我扑哧一笑。
回到阁楼，我立刻上网查找了那首英文歌，是爱尔兰一个叫“小红莓”的乐队创作的。乐队好像非常走红，介绍用的第一句话就是大名鼎鼎四个字，大概也只有像我这样，对音乐毫不上心的人才不了解。而在这之前，我也只是听说过这个国家，我无法想象这样一首来自异国的歌，能跟我有着什么古怪联系。
我从网站下载了那首歌，为此还下载了整张专辑，但一直没敢点开它。我怕再一次走进那个不可思议的地方，同时我似乎更害怕什么都不会发生，一切不过是我臆想出来的，或者仅仅是做了一个梦而已。这会毁掉我的好奇心，也许还会毁掉别的，我还意识不到的东西，所以我没有勇气再听一遍。
我一根接着一根地抽烟，在电脑前提心吊胆地坐到六点钟，天色已经暗下来，但远还没有黑下来。这种时候天际的光线变得神秘莫测，谁也无法预料下一步会发生什么，所以通常也是拍照的好机会。大自然的表情和老天的喜怒无常全在这里头，城市和某种力量的对峙，也在这个时刻里。有时错过了这一秒钟，就是一生的遗憾。
可我的拍摄索然无味，根本不能进行构图和内容的选择。我知道，我的心已不可挽回地留在了那里，我在想另一个我回头时看到的那一幕，我在想穿红色大衣的女孩，以及还有一个似乎是多余的男孩。我赌气地告诉自己拍不下去了，我他娘的不拍啦！于是我收起相机，让三角架孤立无援地和这个城市，和这个黄昏无声地进行一种对峙。
我几乎是跑进阁楼，在点燃香烟的同时打开电脑，我的急切绝不亚于对性的初次探索，也就短短几十秒钟时间，却让我品尝到等待的漫长和不耐烦。忘记了开电灯就是眼前的后遗症，屋子里昏暗得像是在十来米的地下，只有窗帘半开着，漫进来一股浓郁的蓝光，简直不像是光，而是由玻璃反射出来的。在一个昏暗的空间里，前面突然出现一面镜子，我在镜子中隐约照见半个微光照亮的自己，另一半则完全消失在黑暗里。这样的黑白画面，就像条件反射在我大脑里显影而出。
电脑显示……在阳光下消逝……正准备播放，音乐响起前的几秒钟，我感到了全身血液的沸腾和流动，然后瞬间冲破我的脑壳，在仿佛是另一层空间里迸发而出。这像极了一场爆炸，之后我在硝烟弥漫中，感受到一种从未有过的平静。刺眼的白光这时穿过了浓烟，我闭眼再睁开，通往湖泊的道口像浓烟散尽后出现的白墙黑瓦，出现在窗帘半开的地方。那个稚嫩的孩子没有发出声音，但我能感觉到他的存在，他躲藏在注视我的黑暗中，正露出轻微且短暂的笑声。
丝毫未变的森林和湖泊，似乎预示了故事的周而复始，我被音乐包围的命运也再度强烈起来，并且仍使我感到惶恐不安。但这一次我没有去树底下呆着，而是直接跑到湖泊的对面，用我能做到最快的速度。然后我笔直地站在湖边，在最先发现他们的地方，静默地等待他们出现。此外，我还想象了三十种他们有可能现身的方式。这里连一丝风都没有，湖面却荡漾着连绵不断的微波，也许是音乐推动了它。我这么想的时候，视线发生了片刻停顿，就在这个空白里，他们手挽着手在我的慌乱失措下出现了，所以我仍然不知道他们是以哪种方式来到的。
遗憾的是我仍然忘了带相机。我记得跑进阁楼的时候，把相机放在电脑桌上，接着，我基本上是不由自主地把它忘记了。如果当时把相机背在身上就好了，谁也无法在距离十步的位置，用手指按快门拍摄自己。想到这点我就无法原谅自己的失误，但我隐隐感到这也许是冥冥中被安排的结果。
我看见另一个我失控地向后退了一步，穿红色大衣的女孩则在我们之间不停地来回凝视，然后他们像是忽然意识到什么，立刻把挽着的手分开，好像我拆穿了他们什么似的。这话听起来有些荒谬和滑稽，但我们之间确实存在着一种微妙关系，我相信他们也有这样的错觉，至少在这个似梦非梦的片刻。
相对来说我要镇定得多，我走过去，试图与他们交谈。我伸过去一只手说，你们好。我如愿以偿握到了自己的手，这跟左手握右手的感受完全不同。
我们是第二次见面了。我又说。
可你是谁呀？另一个我难以置信地问道。
今天下午我们还见过一面，你忘记了？
可我们才来到这里。另一个我说，然后抬头看了一眼天空，阳光正一点点地明朗起来，照耀着草地上湿乎乎的露珠。
我好像突然意识到什么了。
这可能是一个片段的重复。我说，听着，你们在一首音乐中，音乐开始，你们就出现，音乐停止，你们就消失，音乐重播，你们就从这里再走一遍，当你们走到森林那条小径里，音乐差不多就结束了，你们也会再次消失，所以你们不记得我，不然在这个森林里，怎么可能有音乐呢。一时间，我说出了自己也难以置信的话来。
可你这家伙到底是谁呀？另一个我的表情愤怒起来，女孩重新挽着他的胳膊，一脸惊恐地望着我们。
我叫刘―海―波。我一个一个字说出了自己的名字。
我见鬼了？另一个我甩开那女孩，上前走了几步，又退了回去。
我也这么以为，所以我第二次来到这里，就是想弄明白。
你是怎么来的？
音乐打开了一扇门，就是你现在听到的音乐，我就走进来了，虽然这听起来不怎么可信。我耸耸肩膀，表示自己也很无奈。
我干吗要相信你的鬼话！另一个我气愤得眼珠子都要瞪出来了，我熟悉那样的心情，那正是我用来瞪父母时爆发过的，野蛮而任性。
可你怎么解释……我看了另一个我和那个女孩，女孩开始不住地摇头，作出要逃跑的样子。她的手再一次挽着他，转而又放开他。
听着，不管你是谁，我只有一个，你再对我装神弄鬼，我就不客气了。
这正是我想对你说的。
另一个我这时捏紧了拳头，两只手的指关节依次发出格格的声音，像要把人捏碎。
我知道你小时候练过，我小时候也练过。我说，接着作好随时与自己打一架的准备。
穿红衣服的女孩这时叫喊着往森林里跑去，另一个我追了上去，就像之前我追他们到那条小径上一样。女孩在之前他们消失的地方突然转过身来，双手抱在头上，大声喊了一句，你们别过来！然后她像早已备好的话终于能喊出来似的，尖叫着说，我想回去了，你们别跟着我！
一模一样的话再次由女孩说出来，我意识到时间已经不多，他们随时都有可能消失。于是我停下来，半举起双手，想先稳住她。
好好，我不跟着你就是了，但我想知道，你叫什么名字，你告诉我我就走，立刻就消失。我走到另一个我的前面，对那个穿红色大衣的女孩说。
我叫苏群，你走啊，你们赶紧走啊。她显然是害怕极了，不然也不会告诉我她的名字。阳光这时又明晃晃地流动起来，随后周围一片漆黑起来，我在失去意识前，最后艰难地看了一眼那个女孩，但不清楚她和另一个我是否正在消逝。
我再度睁开眼睛时已回到昏暗的阁楼，从半开的窗帘照进来的蓝光暗淡了许多，隐约能看出是一团团棉花糖的形状。我打开电灯，迫不及待把电脑里的音乐删除，坐在椅子上发了半天愣。然后我像是突然想到了什么，拿出手机翻看里面的通讯录，当翻到过半的时候，苏群两个字赫然闪烁出来。这个如此熟悉的名字在这之前，我却一点印象也没有。犹豫再三，我拨了这个人的电话号码，对方提示，您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨！
我在洗手间对着镜子里的自己看了很久，头发乱得像一个星期没洗头，胡子的两边分布不够均匀，两眼无光无色地发着呆，穿了一件暗淡的格子衬衫。我试着让自己微笑一下，但只是动了动嘴角，笑的表情纹丝不动。于是我又让自己大笑一下，但惊恐地看到仿佛是世上最僵硬的表情。我已经不会笑了。我重复地对自己说，然后又重复地强迫自己笑出来，差点没把镜子砸碎。
我开始使劲地洗脸，使劲地刷牙，使劲地刮胡子，又洗了足足一个小时的澡，直到把自己弄得像个小白脸一样干净。然后我走到衣柜前，换了一套剪裁得体的西装，心想我已经很久没穿过这套衣服了。做完这些我重新回到镜子前，心思细腻地梳头发，不满意就重来，觉得差不多了，再涂上一层好不容易才找出来的面霜。
继续上下检查一遍，我走到床头柜前拿了钱包、手机和钥匙，把烟盒放进上衣口袋里，并点燃一支烟斜叼在嘴上。拨通朋友的电话，我说，今晚有什么活动？
你这家伙，这么久也不和我们联系。
我这不是打给你了吗？我笑着说。
我们还以为你消失了。
不骗你，刚才我还看见自己消失了。
消你个大头鬼！
出门的时候我回头看了一眼阁楼，一种很陌生的感觉，好像我走错地方了。