武汉一年中最?的时候，我和云兄二人，坐在城中最老的一幢写字楼里扯淡。彼时他刚从楼上拜谒完熟女律师下来，端起咖啡杯，屁股还没坐?，就让我打断：“云兄，我们还是去把那个领带给买了吧。”云兄只是稍稍迟疑了一下：“那好，我给空空打电话。”
每个城市，都有一些原本陌路的闲人，因为古怪爱好，凑在一起。
我们三人在一家酒店门前碰了头，大堂一侧便是男装定制店，深褐色的木质家具铺就了店面的主色调――准确点说，是栗子色，作为背景，搞点伦敦西区百年老店的气氛。
从一家服装店的核心业务出发，橱窗之内显露出来的各色衣饰才是重点。在这个言必称“杰尼亚”的时代，在这个商场一楼摆满了黑色套装的时代，玻璃橱窗里摆放的那些花花绿绿的乡村风格花呢外套显得有几分尴尬与不合时宜――与其说联想到英国的乡间别墅，脑海中更近的一个意像却是上世纪90年代初，香港电影里那些身处黄金时代，留飞机头，穿大垫肩花衣服的大叔。
好在此番前来，醉翁之意不在酒。三人稍一递眼神，便推门而入。这已经是一个下午之内，我第二次走进这家店。
日本人松山猛曾谈到过多年前的一次经历：年轻时在东京逛商场，被一条围巾自然的色彩所吸引，招呼店员拿过来一看，顿觉触感不凡――再看标价，二十五万日元。
松山没有提到具体的时间――上世纪80年代日元汇率是有过重大波折的，二十五万日元，折成美元大约是在1000～2000之间；如果找国内当时“哥们儿，有美元么”的黄牛兑成人民币，是一笔1万多元的巨款，抵上常人好几年工资。
这么一条高级围巾，当年的松山没能买起，但从那一刻起开始，羊驼毛特殊的质感却为他开了一扇门――从此开始关注物品的细节和质料本身，走上一条金钱和时间铺就的慢慢发烧路。
好了，至此可以把包袱抖出来了――松山猛当年看到的围巾，和这个夏天我在这家小店里看到的针织领带是同一种材料――羊驼绒――就是那个外形看起来很卡通，在互联网上被人开玩笑叫做“神兽”的动物的毛。
多年前的冬天，我买手套时第一次遇到这种材料――英国好点的羊皮手套，针织内胆都是羊绒的；而德国人喜欢的猪皮手套，产地大都挪到了南美。所谓靠山吃山，靠水吃水，在南美，除了有特产的野猪品种(唤作peccary)之外；在秘鲁，更有一种稀罕的特产――羊驼绒，可做手套的针织内胆。
而今，这么小小的，由意大利制造的海军蓝羊驼领带，就静静地躺在武汉一家小小男装店一角的柜台里；两侧摆满了花色过时质地良莠的男装配饰作伴。
云兄四处打量，不时伸手摸摸料子；空空操起了方言，开始还价，而我则一言不发，坐在沙发上百无聊赖地四处张望，静待空空帮我谈出一个好价钱来。店里摆满了意大利面料加工的西装，店家告诉我们加工地是在香港――此类套路并不稀奇，很多品牌成衣也经常使用。而实际上的加工点倒也离香港不远，一般都是在广东。面对这种场面，空空是再合适不过的谈判高手――上世纪90年代开始，他家所住的那条路上开满了这样的店铺，是当年有名的精品一条街。。其间售卖的货色，也非后来多如牛毛的“假名牌”，而是几乎涵盖了那个时代一切能说的出来的优秀品牌，其中更不乏在今天的内地市场都不为广大群众所知的意大利显赫老牌。无数转型时代一夜而富的豪客穿行其问，甚至不乏穿着拖鞋背心，在这些精品店里一掷千金的场景。
上世纪70年代开始腾飞的意大利成衣工业，就是在那些年里恰逢其时地进入了中国，并借助这样一种在今天看来十分古怪的模式深入到了武汉市场――和后来业内几大集团四出收购，借助规模效应大玩品牌市场战略不同，在老手眼中，那个米兰，罗马，佛罗伦萨三地英雄辈出；比耶拉的羊毛，科葜湖的丝绸，托斯卡纳的皮革竞相生辉的逝去的年代，才是“意大利制造”真正体现创意和技术的黄金时代。
而今天，意大利制造还剩下什么呢?或许还有少数精细手工，但在全世界范围啊，更具代表性的，更富影响力的，恐怕还得算是那些粗糙的便宜货东西。更离谱的是，在普拉托这样的传统纺织小城里，人口不足二十万，却涌进了四万华工，这些工人们的身份是否合法，与消费者手中拿到的产品质量并无必然联系。但有一个问题，则是值得每一个消费者扪心自问的：潼些印着
“made in italy”，却有可能出自黑工同胞之手的东西，有哪些部分是真正值得我们掏钱购买的，又有哪些是为了“意大利制造”名头下的虚荣心?
依靠强大的纺织基础，英才辈出的设计界，以及富得流油的美国市场追捧，意大利制造开始了腾飞，在积累了足够资本以后，改变了自身了同时，还深深地影响到了世界的每一个角落――直到今天，我们还能在中国几乎所有的城市看见大把大把顶着“意大利”名头的国产货安然座在商场里吃着老本，静静等待着下一个上钩者。
也不知过了多久，室空终于和店方达成了协议，转身给我发出信号。我付款的时候，女店员却死活也找不到一个装领带的包装了。最后是墙角的一个“班尼路”纸袋救了她――谁也不知道这个纸袋是在完成了什么样的使命之后进到店里来的，反正，我是用它装着这条领带离开的。
回程路上，云兄笑道：“今天买了个大牌领带啊，班尼路。”空空却在后座叹息一声：
“这个毛就是当年的阿尔巴卡啊，你们可能不记得了。国内曾经有一段时间，很流行这种‘草泥马毛’的东西，当时的名字叫‘阿尔巴卡’，商标上总画一个卡通的神兽。有一阵就像流行gucci鞋那种流行法，每个女人都想拥有一件‘阿尔巴卡’大衣啊。”
编辑 姚晟