我喜欢在薄暮时分去爬山。这样，当我抵达半山腰的凉亭时，山脚下，恰好会亮起第一盏灯。然后，我喜欢伏在凉亭的栏杆上，看山顶的光线一根一根下沉，看山下一座城池的灯火渐次亮起。仿佛一个曾经在尘世生活过的人，重新回来。
在逐渐亮起的灯火中，我有时会寻找和分辨其中的一盏。但很多时候，我吃惊地发现，我其实最关注的，是万家灯火中不亮的那盏。我为什么要关注那一盏不亮的灯火?无数灯火通明的窗口中紧闭的那扇?
是的，我一直在渴盼。但从未得到让我心安的那盏，那源自童年的痛苦回忆，其实并未从我的潜意识里消隐。记忆中的童年总是充斥着暴力和恐惧。尤其在每逢节日或过年的时候，那代表安宁与幸福的灯火从未在我家贫苦的窗口亮起。而现在，那些紧闭的窗口里，是否经历着和我同样的不幸的遭遇?我知道那些紧闭的窗口其实也是一盏灯，一盏漆黑的灯。和我身体里的一盏有着某种隐秘的联系。很多时候，我在冰凉的夜色里耽于这样的想象，回过神来，不知不觉同样冰凉的泪水已经蓄满了眼眶。
很久以后，我抽回目光，看一条发白的水泥路面沿着暮色继续延伸。穿过密集的楼群，街巷……最后，没人码头下的海水。那里。足我未曾抵达的更为广阔幽深的层面。而在夜晚，点亮它们的。是星星点点的渔火。和万家灯火安宁、温暖的光芒相对，渔火是动荡的。一朵与另一朵即使相距很近也是独立的，毫不关联。像两个孤单的人，互相找不见。
如果说那一盏灯火隐隐暗示着我对生活的某种期盼，那么渔火的闪烁必然与灵魂有关。我记得有一个晚上，我搭乘一艘渔运小船去泊在石浦港心的渔轮时，在黑沉沉的海面上看到的一闪一闪的光点。冷清。孤单。我忽然感到摸到了自己的灵魂――我以为我没有灵魂，但那一刻，我发现它是存在的，只是不在我身体里。这么多年，它其实一直漂在水上，动荡、闪烁、不安，不知归向哪里。是的，我在诗歌里写下的渔火，其实都是灵魂的呓语。与浩渺夜空中的某个星辰有着神秘的对应。
在深夜的港面上，除了渔火。除了混迹于港面的星辰，我知道还有另一种光。它如此微弱，在大多数情况下都被我们忽略。只有在拐弯处。才会和它通红的眼神遭遇。是的，这就是灯塔。矗立于遥远海面某个孤岛、礁石或者伸向海面的岬角处。和星星点点的渔火不同，它永远是孤单的。它的光芒过于遥远和微弱。甚至有方向的幸福的船都看不见它。但它和渔火不同，不管你在不在乎它，它永远都是存在着的，亮着的。
是的，我无法消除灯塔存在的意义，相反地，我一直试图强化这种意义。但我想说，灯塔永远是灯塔，它只在黑夜里的大海上闪耀，把微弱的光分给每一艘夜行的船。它为疲倦的渔民守护，它为诗歌引路，在我们知道与不知道的时候，为我们的生活闪耀。
作为一个借居在这个滨海小镇的异乡人，作为一朵漂荡在石浦港多年的渔火，也许，我还将继续在这里漂泊。继续心怀感恩。因为这动荡海面的岸线之上还有一盏灯火让我牵挂，这港湾上空还有一颗凛冽的星辰让我敬畏。
但我知道，我的灵魂并不属于这里。总有一天，它会接受神秘的灯塔的指引，沿着渔港的岸线拐弯，北上。直到人海口进入一条大江继续逆流而上。然后，再慢慢拐进一条无名江水。拐进它的上游。那里，也许是它切慕的远方和最终的归宿了。